Странная вещь, непонятная вещь... В 66-м успех пьесы Леонида Зорина вспыхнул как порох. Ее сразу поставили в Вахтанговском театре, затем повсюду. В те времена это называлось «городаж»: «Варшавская мелодия» шла в полутора сотнях городов. Пьеса давала к тому все основания: две роли (практично в эксплуатации, особенно на гастролях), из которых женская необычайно выигрышная, бенефисная. Герои встречаются трижды: в 46-м в Москве, потом десять лет спустя в Варшаве, еще десять -- опять в Москве; она поначалу студентка консерватории, потом певица, то есть можно прически и платья менять вместе с возрастом, да и вообще демонстрировать все наличные краски и профессиональные возможности.

Что многие замечательные актрисы и принялись делать. Гелена из «Варшавской мелодии» стала украшением послужного списка Юлии Борисовой, Алисы Фрейндлих, Ады Роговцевой. Пьеса держалась в репертуаре долго (Фрейндлих, в частности, играла ее с 67-го по 83-й) и сошла ввиду естественного перехода исполнителей в возрастную категорию.

Затем «Варшавская мелодия» лежала себе благополучно в архиве «советской драматургической классики», покуда ныне ее не извлек оттуда Лев Додин. Раз так -- следует судить «Варшавскую мелодию» по тем же критериям, что идущих на этой сцене «Братьев и сестер» и «Дядю Ваню». Такого суда она категорически не выдерживает.

Новая Алиса не народилась. Еще со времен пушкинского Будрыса у нас известно, что «нет на свете царицы краше польской девицы». «Полячка младая» -- воплощение, чистая субстанция прелестного: гордая, хрупкая, сияющая мягким пленительным обаянием, особенно трогательно проявляющимся в речи, в изобилии шипящих. Увы, играющей главную роль польской студентке профессора Додина Уршуле Малке обаяния не хватает в достаточной мере, чтобы взять в плен и удерживать в нем два с половиной часа сценического времени. Однако Уршула -- девушка миловидная, и некоторые данные для сцены у нее имеются. Кроме того, хорошая школа: она умеет подавать репризы, каковых немало в тексте, не жирно, а как бы впроброс, но точно, демонстрируя характерный для МДТ вкус. Она кое-где (особенно поначалу) еще играет «с голоса», моторно педалируя интонацию, когда отчетливо слышишь не живую речь, а режиссерские указания актрисе. В целом же работа более или менее удовлетворительна, что недурно для диплома, но маловато для театра, где служат Петр Семак и Сергей Курышев.

Задача ее партнера и вовсе неблагодарна. Виктор, вчерашний фронтовик, ныне студент, затем преуспевающий винодел, нужен в пьесе, чтобы своей мужской брутальностью оттенять переливающееся изящество героини. В нынешнем спектакле за недостаточностью Гелены Виктор Данилы Козловского выдвигается вперед -- и этого первого плана тоже не выдерживает. Молодой актер старательно пытается освоить большой массив текста, всевозможно раскрашивает каждое слово, но покамест речь идет не то что о сценической свободе, а попросту об избавлении от обыкновенного зажима, в котором он пребывает (особенно зажата нижняя часть лица, отчего мимика и речь приобретают изрядную натужность).

В общем, для актеров все это предприятие оказалось необоснованно щедрым авансом. Не только от их педагога и постановщика, но и от художника Алексея Порай-Кошицы. Сцену устилает белое полотнище, постепенно уходящее вверх к колосникам. Оно уставлено пюпитрами, стульями, на нем же остаются прибывающие по мере развития действия предметы: бутылки, бокалы, туфли и прочий реквизит. В конце полотнище начинает подниматься, и весь скопившийся сор ссыпается, скатывается в одну неряшливую кучу. Красивая и точная метафора именно того, про что кричит чеховский дядя Ваня: «Пропала жизнь!»

Лев Додин не раз декларировал, что Чехов ему кажется интереснее и современнее, чем вся новейшая драматургия. Вот и пьесе Зорина он ставит в достоинство почти чеховский язык. Справедливо: «Варшавская мелодия» не только архитектурно построена отменно, но и написана хорошо. Однако...

Сборник, где пьеса некогда была напечатана, называется по имени одного из помещенных в ней зоринских сочинений: «Театральная фантазия». Метко! Леонид Зорин большой мастер создавать именно театральную реальность, мало связанную с реальностью настоящей, с подлинной жизнью. Это, кстати, роднит его с другим хитмейкером советского театра -- Алексеем Арбузовым. Сейчас сказкам Арбузова нередко пытаются придать чуждую им актуальную остроту. Додин то же попробовал сделать с каноническим текстом Зорина: вставлен купированный некогда кусок, где Геля вспоминает про подругу-еврейку, принужденную нашить на рукав желтую звезду, и вообще рассуждает об ужасах XX века. Актриса ведет этот эпизод на истерике -- совершенно неубедительной: думаю, не по своей вине. Из Зорина не только Петрушевской не сделаешь, но даже Вампилова. Он не впустил в свою лирическую историю никакой страшной правды описываемого времени, и даже закон 47-го года, запретивший браки с иностранцами, не свинцовая бесчеловечная мерзость сталинской тирании, но всего лишь необходимое для движения сюжета обстоятельство, мешающее любящим соединиться.

Принимают премьеру на ура, особенно молодежь, порывающаяся хлопать на каждом объятии, тем паче поцелуе. Это представляется самым содержательным и важным в затее с «Варшавской мелодией».

Прежде Лев Додин упрямо гнул свою линию, делая спектакли тяжелые, трудные, больные, реализуя в них свое трагическое мироощущение. Но сейчас общество ничего такого не хочет и от такого старательно уворачивается. В Мариинском театре жесткую «Енуфу» Яначека встретили кисловато, а пошлую красивенькую «Тоску» -- с восторгом. «Груз 200» Алексея Балабанова обыватели друг другу смотреть не советуют: не хотим неприятных переживаний! Нынче не только литература, но даже религия должна быть приятной и необременительной, повышать общую комфортность существования. Постановка «Варшавской мелодии» прекрасно вписывается в этот, так сказать, тренд.

...Виктор обещает Геле взять ее на винодельческую практику: «Ты посмотришь, как делают анализ на сахаристость». Страницу спустя остроумная героиня бросает очаровательную реплику: «Теперь каждому слову я буду делать анализ на сахаристость». Если сделать его окружающей действительности, результат будет: повышенная.