Объявление в газете сулит четыре тысячи марок: медицинский центр набирает добровольцев для участия в научном опыте. На две недели их поместят в условия настоящей тюрьмы. Одним уготовано быть заключенными, другим -- надзирателями: психологические тесты определили, кому достанутся форма, наручники и резиновые «демократизаторы», а кому просто долгополая рубаха с номером на груди. Впрочем, для разделения волонтеров можно было бы ограничиться примитивной физиономистикой. И так понятно, что в вертухаи определят вон того сдержанного до поры до времени блондина с глазами подонка-перверта и этого краснорожего гогочущего здоровяка, который с самого начала получает удовольствие от грядущего развлечения, ну и робкого и рыхлого бородача тоже -- для оживления сюжета. А зэков можно разбавить специально подготовленным морпехом, засланным из курирующего эксперимент секретного ведомства. Дальше -- сами. Как Ид на душу положит.

То, что произойдет дальше, понятно еще до того, как фильм начнется. Свитое профессионалами кукушкино гнездо явно не предназначено для воспитания добрых чувств. Так что не пройдет и нескольких дней, как смоделированная реальность окончательно выйдет из-под контроля. Эксперимент превратится в аттракцион -- к вящей радости публики, весьма эффектный. Пожалуй, это, как ни странно, и является главным достоинством «Эксперимента» -- избежав соблазна превратиться в притчу, он бодро и стремительно выруливает на проторенную дорогу традиционного тюремного боевика о бунте и побеге. В какой-то момент, когда герои забывают, что тюрьма ненастоящая, то же самое происходит и со зрителями. И до каких бы то ни было социопсихологических обобщений уже нет никакого дела.

Вопреки сложившемуся мнению, «Эксперимент» не имеет никакого отношения к модным reality show -- за тем, как идут дела в камерах и комнатах отдыха для охраны, могут наблюдать только демиурги-ученые, да и те в какой-то момент оказываются лишены этой возможности. Так что от параллелей с «Последним героем» и «За стеклом» стоит воздержаться. Куда любопытнее сравнить «Эксперимент» с недавней «Королевской битвой», бюргера -- с самураем. Фильм Фукасаку тоже можно воспринимать (его и воспринимают) двояко: как социальное предупреждение или как просто невероятно красиво поставленную резню. Но убедительности, пусть временами абсурдной, сорокинской, в «Битве» было все-таки больше. Мир, придуманный там, казался не только куда более опасным и враждебным, но и осмысленным. Близким. И в перспективе -- вполне реальным. У Хиршбигеля же не более чем аккуратно, увлекательно и эффектно изложенный частный случай. Никакого особенного предостережения он не несет. Единственное, что может сбыться, -- так это появление уже не «экспериментальных», а самых настоящих тюрем, в которые можно будет сесть по собственному желанию. И неплохо на этом заработать.