Премией «Дебют» -- независимой от всех, кроме учредившего ее Международного фонда «Поколение» (президент -- бизнесмен и депутат Госдумы Андрей Скоч) -- поощряют литераторов, не достигших 25 лет. Существующую второй год награду бурно раскручивали, рекламировали по телевизору и энергично защищали от зоилов, что занудно твердили: литература не спорт, премия не стипендия, помощь молодым не игра, гении приходят в литературу как хотят (вот Гончаров в тридцать с гаком дебютировал «Обыкновенной историей» -- и все удалось). Ничего, отвечали организаторы, главное талант не упустить. И потом вы, зоилы, наши рукописи не читали, а пришло их с разных концов России 35 тысяч. Как курьеров к почтеннейшему И.А. Хлестакову.

Действительно, не читали. (Прочли теперь три книги прошлогодних лауреатов и главных претендентов: сборник восьми поэтов «Плотность ожидания», сборник девяти прозаиков и драматургов «Пластилин», роман Антона Фридлянда «Запах шахмат». Помня, что издание молодого автора -- благо, надлежит поблагодарить фонд «Поколение». И признать: прорыва не случилось. Достойные тексты в трех книжках есть. Сомнительные тоже.) А раз не читали, то не нам судить о работах нынешней лауреатской пятерки. На то были многочисленные отборщики, координатор премии прозаик Ольга Славникова и жюри -- прозаик Михаил Веллер (председатель), поэты Вера Павлова и Игорь Иртеньев, критик Дмитрий Бавильский, прозаик и драматург Алексей Слаповский. Литераторы все достойные -- почему бы их выбор и не принять. Ведь долго работали, общались с соискателями, наставляли их в писательском деле и узнавали, что молодые писатели о литературе и жизни думают. Публика, собранная на вручение «дебютных» призов, тоже исповеди-проповеди послушала. (Как «дебютантов», так и почетного наставника проекта -- сладкоголосого Эдварда Радзинского.) Еще и капустником молодые авторы побаловали. Не очень смешным, но ведь не все же из них проходили по номинации «Юмор в литературе».

Награды (виноват, теперь это гонорары за книги, которые будут изданы фондом «Поколение») получили: поэт Наталья Стародубцева, драматург Светлана Савина (Краснодарский край), юмористка Анастасия Компан, рассказчик Денис Осокин (Казань) и автор повести «Малыш наказан» Сергей Шаргунов. Последнее имя навевает кое-какие мысли. С Шаргуновым «Новый мир» носится как с писаной торбой. Одарил он журнал рассказами (добротно ученическими), одарил нахрапистой бескультурной статьей с призывами к «новому русскому реализму»... Неужто повесть утаил? Или загвоздка в том, что (согласно статье Славниковой в №12 «Октября») герои повести -- автор и скрытая за прозрачной маской «поп-звезда» нашего свободолюбивого андеграунда-истеблишмента, «поэтесса по жизни» Алина Витухновская? И не читая скажу: Витухновская при свете «нового русского реализма» -- это круто. Впрочем, никуда не денусь: издадут -- прочту, должность у меня такая. А издадут непременно -- иначе откуда возьмется гонорар (премия), который лауреат (еще не зная о своих лаврах) пообещал передать адвокатам борца за народное дело Эдуарда Лимонова. Не потому что лимоновец. Видимо, потому что «новый русский реалист».

Отмечали «Дебют» в «Праге». Чертог сиял, гремели хоры. Кормили изрядно. Ближе к разъезду возник министр культуры Михаил Швыдкой -- поздравил, назвал случившееся «большим событием», выбранил журналы за то, что мало писателям платят, пригласил лауреатов к себе в министерство -- там, дескать, можно настоящие деньги получить. Я сперва скис: почему бы министру и меня (или толпящихся кругом писателей разных возрастов) золотым дождем не осыпать? Потом подумал: казну беречь надо. Учредили бы пособия для нуждающихся литераторов (молодым -- стипендии, пожилым -- пенсии). А премии вручали не за надежды (или заслуги), а за стихи, рассказы, пьесы, романы. И юмор. Ни на одну, как легко догадаться, не претендую.