Если человек приезжает из Австрии в Восточную Украину, ценой немалых денег и своего здоровья договаривается с местной мафией о съемках на сталелитейном заводе, а потом в последнюю минуту отменяет съемку, так как сцена показалась ему ненужной, значит, у него есть смелость. Если человек год подбирает актеров-непрофессионалов, снимает на протяжении двух зим подряд в не самых благополучных местах (унылые австрийские пригороды, словацкие трущобы, украинские гостиницы), а монтаж занимает у него два года, значит, у него есть терпение и решимость. Если его актриса, готовясь к роли, устраивается на полгода нянечкой в дом престарелых, значит, по-другому с ним нельзя. Если вдобавок его зовут Ульрих Зайдль, и это автор документальных фильмов «Модели» и «Животная любовь», а его игровой дебют «Собачья жара» (2001) получил Гран-при на фестивале в Венеции и стал одним из самых знаменательных фильмов нового века, значит, усилия не должны оказаться напрасными. Так оно и есть. На сегодняшний день «Импорт-экспорт» Ульриха Зайдля -- лучший, на мой взгляд, фильм конкурсной программы Каннского кинофестиваля.

Идет снег. На белом пустыре кто-то методично заводит мотоцикл с коляской. Первая попытка, вторая, третья. Мотоцикл не заводится. Так начинается «Импорт-экспорт». В снежной буре не очень понятно, где происходит дело -- в украинских степях или венских предместьях. И там и там одинаково холодно и неуютно. Но люди по разные стороны границ думают иначе -- и пересекают их в надежде на лучшую жизнь. Ольга, украинская медсестра (Екатерина Рак, непрофессиональная актриса, бывшая медсестра, ныне исполнительница роли Белоснежки в детском театре города Николаева), бросает маленького сына на мать и уезжает в Австрию -- ухаживать за умирающими обитателями старческого приюта. Пауль (Пауль Хофманн, непрофессиональный актер без определенного места жительства), запутавшийся в долгах молодой парень с неясными мечтами о любви и гармонии, едет со своим отчимом в Словакию, а потом на Украину -- собирать деньги из древних автоматов по продаже жвачки. Они не встретятся, но их истории похожи.

Лучше пресс-релиза не скажешь: это истории «о сексе и смерти, жизни и умирании, победителях и неудачниках, силе и бессилии и о том, как правильно чистить зубы чучелу лисы». Насчет лисы -- это не шутка, а одна из первых работ, полученных Ольгой в Евросоюзе. Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что есть люди, основная работа которых -- чистить чучела в магазинах («гладьте ее по шерстке, ни в коем случае не против»)? Зайдль задумался. У Пауля дела складываются не лучше. В заброшенном квартале, где живут цыгане, его чуть не разорвут на куски жадные ребятишки (и кому только пришло в голову установить там автомат по продаже чего бы то ни было?). Придется спасаться бегством, разбрасывая из дверей микроавтобуса разноцветные жевательные шарики.

Будет и сцена в офисе фирмы, предоставляющей услуги секса по Интернету по веб-камерам, где не слишком знакомую с иностранными языками Олю будут учить, как правильно произнести по-немецки фразу «я сжимаю твой член». Снято, разумеется, в реальном офисе, а фирме вынесена благодарность в титрах. Будет и вполне реальный секс в ужгородской гостинице «Интурист» -- кадр из этой сцены вынесен на обложку пресс-релиза. Будут и сцены в доме для престарелых, где среди пациентов лишь пара актеров, а остальные -- умирающие старики. В титрах напротив семи фамилий стоят крестики. На все вопросы об эксплуатации Зайдль с непроницаемым лицом отвечает: «Наши съемки стали приятным развлечением для людей, влачащих полутюремное существование».

О недостатках не стоило бы и говорить, но в фильме столько безупречных сцен, что рядом с ними любая фальшивая нота звучит скандальным диссонансом. Например, Зайдлю не во всем удались сцены на Украине, снятые по-русски. Подвело его, как ни странно, не недостаточное владение материалом, а безупречное его знание (он сам не раз проехался на машине по маршруту своих героев). Верность реальности иногда превращается в штамп. Вовремя невыплаченная зарплата, отключенное зимой отопление, фиолетовые шубки из искусственного меха -- все это правда, но правда общая, не имеющая отношения к конкретным героям, правда документального кино, но не игрового (сколь бы условной ни была эта граница). Такую правду можно прочитать и в газетной статье или увидеть в выпуске новостей. И только когда всю эту фактуру оживляет какая-нибудь безумная режиссерская идея, происходит чудо. Как, например, в сцене, где Пауль скармливает бойцовому псу плюшевого медведя своей любимой девушки. В украинской половинке фильма сцен такого уровня просто нет.

Напоследок две цитаты. Из Зайдля: «Человек состоит из страха смерти и жажды любви». Из Екатерины Рак: «Это жесткий фильм. Но такие фильмы нужны, чтобы рассказать истории, которые происходят сплошь и рядом». В том числе и историю о том, как правильно чистить зубы чучелу лисы.