«Я столько в жизни натворил, что в моих водительских правах, выданных Всевышним, уже не осталось места для проколов,» -- говорит Жильбер Беко. Он прикуривает сигарету от сигареты и прикладывается к стакану с неразбавленным виски. Мы сидим в его «морском доме» -- на барже «Аран», зашвартованной на пристани Сены в Булонь-Бийянкуре. Прямо у круглого окна плещется мутная вода. Кажется, еще чуть-чуть -- и она зальет огромный прозрачный рояль с обнаженными струнами.

Это было всего несколько месяцев назад, и вот кончилась эпоха. На семьдесят пятом году жизни ушел человек, умевший жить лишь на больших скоростях: «Смотрю в зеркало заднего вида, только когда проезжаю мимо красивой девушки!»

Когда в 1954 году он впервые выступал в «Олимпии» -- на открытии главного парижского концертного зала, -- то разломал рояль. При этом так «завел» публику, что она разнесла вдребезги кресла -- равно как и весь квартал окрест. «Беко поет чем угодно, но только не горлом. И при этом разбивает не только сердца!» -- написали о нем тогда. Когда в 1997 году он давал первый концерт в «Олимпии», помолодевшей и обновленной после многолетних ремонтных работ, то тоже ввел публику чуть ли не в транс, такая от него исходила энергия. Никто и подозревать не мог, что Беко был уже тяжело болен. Он пел и играл с катетером в вене и с целой гирляндой лекарств, прикрепленных к спине под «фирменным» синим пиджаком: Жильбер верил, что химиотерапия способна излечить от рака...

Впрочем, в историю «шансон» -- французской песни -- «месье 100 тысяч вольт», так прозвали Жильбера Беко его поклонники, вошел вовсе не этим. Он оставил после себя более 400 песен, многие из которых стали мировыми шлягерами. В том числе и «Натали»: «Красная площадь была пустынной, передо мной шла Натали. У нее были такие светлые волосы -- у моего гида, Натали...»

«Я все это придумал! -- Жильбер лукаво улыбается. -- Иногда случаются невероятные вещи: я предвидел мою поездку в Москву, в которой никогда еще не был!.. Хочешь знать, существовала ли Натали на самом деле? Не скажу. А знаешь ли ты, что я написал потом и еще одну песню: «Дочь Натали». Дочка белокурой Натали приезжает во Францию, чтобы узнать своего французского отца...»

В последний раз Жильбер Беко исполнял «Натали» в Москве -- на открытии «Пушкин-кафе». В том самом, которое стало реальностью и где он в своей песне угощал студентку МГУ Натали горячим шоколадом. Было это несколько лет назад, когда певец приезжал в Москву по приглашению Юрия Лужкова. («Лужков мне понравился. Крепкий парень, правда, виски пьет неважно».) Тогда же Жильбер пообещал своим поклонникам, что скоро напишет еще и «Внучку Натали», причем обещал исполнить песню впервые именно в Москве. Не успел.