«Изнасилованный город» -- самое сильное впечатление телевизионного апреля. Это документальный фильм Леонида Млечина. Нанкин, 37-й год. Захват японцами китайского города. Чан Кайши тянет с приказом об эвакуации, в результате жителям приходится бежать сломя голову. Тем, кому это не удалось, по приказу японского военачальника головы и впрямь ломают. Город и его жителей решено уничтожить, унизить, изнасиловать. Фильм выполнен с необыкновенным мастерством, чувствуется, что проделана сложная кропотливая работа по добыванию уникальных фотографий и съемок. И самое главное -- очень точно прокомментирован. Все названо своими именами, и текст произносится там, где это необходимо. Вывод, к которому приходишь, посмотрев эту выдающуюся работу Леонида Млечина, мне кажется, более чем актуален. Варварскому уничтожению города Нанкина способствовали сами его жители -- своей апатией, отсутствием воли к сопротивлению. Подавленные, безвольные люди сами идут к своей гибели.

Раз «Маршу несогласных» практически не нашлось места ни в новостях, ни в телевизионных диспутах, то и обсуждать его не будем. Есть более важные темы. Скажем, Виталий Третьяков в программе «Что делать?» озаботился насущной проблемой: почему раньше фантастика вела к свету, а теперь в фантастических романах впереди у героев сплошной мрак? К сведению г-на Третьякова, жанр антиутопии существует давным-давно. Почему он востребован и сегодня -- это интересный вопрос. Но у ведущего этой программы другая задача -- объяснить нерадивым сочинителям, что книжки должны внушать оптимизм. И впрямь, что с этими сумрачными писателями делать?

Ответ один -- как можно больше развлекаться. Тогда, может быть, получишь свою минуту славы. Участники, зрители и жюри шоу «Минута славы» прямо-таки захлебываются в разнообразных впечатлениях. Председательница жюри Татьяна Толстая наконец-то нашла дело по душе -- вершить чужие судьбы. То выкинет из конкурса милейшее семейство из Тувы, то вдруг кому-то выкажет свою благосклонность. Глаза сверкают, волосы разметаны по плечам, наряды меняются, интонации решительные -- богиня правосудия, словом. Даже странно, что она когда-то писала неплохие книги.

Соискатели «Минуты славы» хотят приобщиться к искусству, как они его понимают. А те, кто в искусстве вроде бы работает, в кино, например, снимается, хотят сегодня набить друг другу морду и получить в итоге миллион. Так появилось новое шоу «Король ринга». Дело нашлось всем: и Познеру (и правда, ну сколько можно причитать: такие вот времена!), и Валдису Пельшу (ну сколько можно всех разыгрывать, получи-ка теперь хук справа!), и Бачинскому со Стиллавиным (ну сколько можно на маргинальных каналах отираться, пора на «Первый»). Кирилл Набутов опять же при деле -- не сравнить ведь шоу «Первого канала» с аудиторией его передачи на НТВ «Один день». Не знаю, что за удовольствие получают доморощенные боксеры. Разве что средние актеры пытаются напомнить о себе. С другой стороны, с попорченным фейсом на съемки не скоро позовут. Зато миллион маячит в перспективе. Успеха всем!

Как всегда, кромешной ночью начинает стрекотать «Документальная камера» на канале «Культура». Андрей Шемякин сделал очень интересный фильм «70-е: от хиппи до яппи». О том, как бунтарей постепенно подминает под себя масскультура и вчерашние ниспровергатели устоев становятся благополучными буржуа. Но самое ценное у Шемякина как раз то, что запечатлела документальная камера. Живые идолы семидесятых -- от музыкантов «Битлз» до наших митьков. Нестандартные люди в своих талантливых проявлениях. У которых слава не минутная, а на долгие годы.