Сегодня в традиционном ежемесячном обзоре политических книг мы представляем две вроде бы никак не связанные друг с другом тематически, но по-своему примечательные книги. Обе они, в сущности, о том, как политика и право связаны с повседневной жизнью людей.

Legalize it?

Лоуренс Лессиг. Свободная культура. Как медиаконцерны используют технологии и законы для того, чтобы душить культуру и контролировать творчество. -- М.: Прагматика культуры, 2007.

Подзаголовок книги Лоуренса Лессига звучит очень по-левацки. Однако автор -- правовед, экономист и основатель Creative Commons, системы лицензий, альтернативных повсеместно принятому копирайту, -- совсем не похож на длинноволосых радикалов и ниспровергателей, поклонников Бакунина или Тимоти Лири. Напротив, Лессиг -- рьяный защитник традиционных ценностей американской демократии и идеалов рыночной экономики. Тем убедительнее и жестче звучит его приговор тому будущему, которое строится сегодня в США.

По убеждению Лессига, американское общество становится катастрофически несвободным. И виной этому -- абсурдность существующей системы защиты интеллектуальной собственности. Вот как формулирует очевидную «неувязку» сам Лессиг: «Кто в здравом уме свыкнется с нелепостью мира, в котором максимальный штраф за загрузку пары песен из Интернета больше наказания за безалаберность врача, зарезавшего пациента на операционном столе?».

Главный авторский тезис заключается в том, что в эпоху неограниченных возможностей для творческих операций с контентом творчество становится прерогативой меньшинства -- людей, способных за возможность творить перечислить круглую сумму на счет правообладателей. Те же фактически превратились в феодальный клан.

Интернет, который поначалу пробудил массовую культурную инициативу, ее же и похоронил благодаря возникновению дешевых способов отслеживать деятельность частных лиц. Если купленную в магазине книгу ты без каких-либо опасений мог дать почитать знакомому, то при выкладывании текста этой книги в Сеть нужно быть готовым к тому, что закон обрушится на тебя всей своей тяжестью. Хотя по сути эти два действия аналогичны.

Лессиг предлагает задуматься: если десятки миллионов граждан его страны фактически являются преступниками, не напрашивается ли очевидный вывод: Legalize it? К анархическому произволу он, впрочем, не призывает. Вместо этого он предлагает несколько конкретных рецептов по восстановлению в правах понятия «общественного достояния». И, главное, описывает проводимую им и его многочисленными единомышленниками деятельность по созданию лицензий оригинального типа, предполагающих определенную свободу дальнейшего использования помеченного такой лицензией контента. Хороший пример подобных продуктов -- компьютерный софт со свободным кодом, типа операционной системы GNU/Linux.

Однако не стоит думать, что речь идет только о свободе взламывать программные коды, обмениваться музыкой в Сети или создавать оригинальные комиксы про Микки-Мауса, не спрашивая разрешения у компании Walt Disney. Интеллектуальная собственность на запатентованные лекарственные препараты, скажем, может оборачиваться, как показывает Лессиг, не по чьей-то злой воле, а просто в силу конструкции существующего законодательства -- гибелью миллионов людей. Как это реально происходит в Африке, где царит эпидемия СПИДа, а существующие лекарства недоступны по причине их цены, в разы превышающей себестоимость. Попытка правительства ЮАР в 1997 году изыскать способы ввозить препараты по ценам ниже рыночных наткнулась на угрозу применения экономических санкций правительством американским.

На этот случай, скорее типичный, чем исключительный, Лоренс Лессиг -- наследник великих борцов за свободу и здравый смысл, человек, которого уже называют современным Лютером, -- реагирует риторически: «Лет через тридцать настанет время, когда наши дети заглянут в прошлое и спросят, как мы вообще такое допустили. Как можно было проводить политику, прямой результат которой -- ускорение гибели 15--30 млн африканцев, и все ради того, чтобы уберечь «святую» идею?».

Но риторикой автор книги не ограничивается: он консультирует подвергающихся искам, сам инициирует судебные процессы, пропагандирует свои взгляды в прессе и других медиа. Об этой практической стороне своей деятельности Лессиг тоже рассказывает в книге немало интересного.

Армения: прощай и снова здравствуй

Светлана Лурье, Армен Давтян. Ереванская цивилизация. Культурный код и политический миф современной Армении: 1921--2004 гг. -- М.: Европа, 2007.

Удивительно светлая, внятная и увлекательная книга о том, как жили ереванцы при советской власти, и в меньшей степени о том, что происходит в независимой Армении сегодня. Авторы убедительно доказывают существование особой ереванской цивилизации со своим культурным кодом, взглядом на мир, а порой и совсем несоветскими привычками. Скажем, где еще в пределах СССР можно было увидеть такую картину: теплым летним вечерком народ стягивается к клубу КГБ, чтобы посмотреть фильмы, запрещенные к показу по идеологическим мотивам? Причем происходит это регулярно и без какой бы то ни было диссидентской подоплеки. Просто народ в Ереване жил очень любознательный, а местные гэбэшники совсем не хотели роста нонконформистских настроений.

В книге множество живых деталей, основанных и на личных воспоминаниях, и на устных рассказах. Здесь можно прочитать о том, как ереванцы одевались, как ездили на общественном транспорте (это был сложно обставленный ритуал!), какие фильмы смотрели, какие слушали песни. А также о том, как город строился, ассимилировал приезжих и из Тбилиси, и из горных районов, и из Франции с Америкой; как он переживал нашествие «рабизной» культуры (единственный аналог, приходящий мне в голову, -- это русское «гопничество», но «рабиз» -- гораздо менее уловимое понятие), а позже, уже в эпоху независимости, -- отключения электричества и долгие холодные зимы.

Независимость, кстати, в изображении авторов книги оказывается не столько желанной, сколько вынужденной. Реально независимыми Ереван и Армения были в советские времена, когда центральная власть не дотягивалась до далекой республики, а власть местная была полуфиктивной и не слишком уважаемой. Именно тогда «хозяевами жизни» становятся директора предприятий союзного подчинения, извлекая из оборонных заказов выгоду и для себя, и для своих работников, причем выгоду не только материального свойства. Потому что высокообразованные и выросшие в творческой атмосфере армяне к самой рядовой задаче подходили неформально, и здесь, в Армении, руководство шло навстречу прогрессивным инновациям, не желая обрубать на корню «инициативу снизу». Видимо, поэтому лозунги перестройки и ускорения были совершенно не поняты жителями республики, которые и в «тяжелые застойные времена» не имели привычки работать «для галочки».

Отдельная тема -- это взаимоотношения армян и русских. Авторы прослеживают их от времен прославляемого классиками армянской литературы «князя Варшавского и графа Эриванского» Ивана Паскевича до внесшего в головы местных жителей сумятицу и раздор Михаила Горбачева. Прорусская ориентация армян, в их изложении, оказывается константой национального самосознания, несмотря на все события, которые могли омрачить эту межэтническую комплиментарность. В такой перспективе даже разворачивание карабахского конфликта оказывается чуть ли не сервильным ответом на заказ союзного (читай: российского) центра, востребовавшего региональной нестабильности.

В книге вводится понятие «адаптивной» геополитической задачи (или стратегии), в рамках которой армянам приходится искать союзников и покровителей: исторически таковыми оказались русские, и с начала 90-х в этом плане ничего не изменилось. И это с легкостью считываемый политический аванс. Помимо всех прочих, «Ереванская цивилизация» имеет одно определенное достоинство: она позволяет взглянуть на «лиц кавказской национальности» по-новому -- сменив устало-безразличное столичное раздражение заинтересованностью, в которой сливаются воедино сожаление об упущенных возможностях и надежда на новую встречу.