Одно дело -- писать про абстрактный кризис перепроизводства, другое -- столкнуться с врагом нос к носу. В пятницу вечером по давно заведенной традиции отправилась я в магазин «Москва» с целью ознакомиться с поступившими за неделю новинками. Два часа бесплодных метаний от стеллажа к стеллажу утвердили меня в мысли, что еще немного, и я точно сойду с ума. За это время я успела перетрогать и перелистать порядка сотни изданий и решительно поставить их на место, отдавая отчет в том, что я, скорее всего, заброшу эти книги, не добравшись даже до середины. И дело не в том, что я привередливый читатель. Я читатель пресытившийся. Чтобы заинтересовать меня новым автором или именованием, мало разбросать книжечки по полкам и снабдить их рекомендательными табличками: «Лучшие продажи месяца», поскольку я отлично знаю, какими монстрами оборачиваются эти самые продажи. По мере продвижения к высшей степени отчаяния я направила по правильному маршруту нескольких бедолаг, указав одному верный путь к Нилу Гейману, другому -- к Милану Кундере, а потом завистливо смотрела им вслед, желая только одного -- чтобы и меня тоже кто-нибудь куда-нибудь направил.

Желать, как показывает практика, надо очень осторожно, поскольку желания имеют свойство сбываться. В тот же вечер в моем почтовом ящике материализовалось письмо с вложенным пресс-релизом, где сообщалось об открытии некого сетевого проекта по адресу imhoclub.ru. В релизе говорилось об уникальной программной разработке, которая позволила создать «первый в России рекомендательный сервис, основанный на коллективной потребительской экспертизе». Первый проект (предполагается, что их будет бесчисленное множество) посвящен как раз чтению и предназначен специально для тех, «перед кем стоит проблема выбора: что читать». Далее к письму прилагалась информация о том, что проект разработан в недрах некой эзотерической лаборатории, созданной руководителем фонда «Прагматика культуры» и издателем журнала «Критическая масса» бизнесменом Александром Долгиным, и что над ним не покладая рук трудилось в течение года около полусотни программистов под руководством Андрея Акопянца.

Письму этому на роду было написано отправиться в корзину, поскольку я не верю никаким прогнозам и рекомендациям -- ни астрологическим, ни метеорологическим, ни тем более компьютерным. Но в тот же злополучный пятничный вечер я обнаружила в «Коммерсанте» статью Григория Ревзина (прогнозам которого я как раз верю), в которой он с восторгом описал, как, проведя несколько часов на сайте imhoclub.ru и следуя нехитрому алгоритму оценки качества литературы, он получил на выходе книгу своей мечты, о существовании которой прежде не догадывался, а теперь вот не спит ночами -- не может оторваться от некой «Элегантной Вселенной» Брайана Грина. Я поняла, что мне, кровь из носа, необходима своя «Вселенная».

Через полчаса я уже плотно «сидела» на сайте Imhoclub и добросовестно оценивала прочитанную литературу. Предварительно меня заверили в том, что чем больше книг из разных областей я оценю, тем точнее будет выданный результат. Для ленивых пользователей в левом столбце приведены актуальные списки -- «бестселлеры» и «новинки и модные книги». Если вам лень вспоминать, какая книга парализовала вас в четвертом классе, а какая не давала покоя в студенческие годы, то можно пойти по проторенному маршруту и оценивать популярных в народе Маринину, Минаева, Коэльо, Бегбедера, Уэльбека и Бессонна. Но мне не давала покоя ревзинская «Вселенная», и я прекрасно понимала, что никак не заслужу ее, если зарекомендую себя таким вот рядовым потребителем «модных новинок».

Я пыхтела в течение трех часов. Старалась произвести впечатление на бездушную машину так, как не кокетничала, наверное, ни с одним мужчиной в жизни. Я вспомнила, какие повести Астрид Линдгрен и Вениамина Каверина читала в начальной школе и какие из работ Дворжака и Панофского более всего впечатлили меня в университетские годы. Я оценивала по десятибалльной шкале труды Фуко, Беньямина и Бодрийяра, Бродского и Цветаеву, Пелевина и Гибсона. Рылась в алфавитном указателе, отыскивая там Келли Линк, Джонатана Коу, Михала Вивега и прочих, еще не оцененных другими пользователями авторов. Я честно оценила 150 (!) наименований и даже внесла в систему информацию о незарегистрированном там романе Иэна Макьюэна. Я прокляла неудобную поисковую систему, заставившую меня подолгу искать в алфавитном списке каждое название и имя. Наконец, решив, что если не на «Вселенную», то уж на небольшую планету я точно наработала, нажала дрожащими пальцами на кнопочку «получить рекомендацию».

Компьютер задумчиво урчал в течение нескольких секунд и выдал мне информацию о том, что при «обычной» точности прогноза (существует еще максимальная, отличная и хорошая) мне предсказан десятибалльный восторг от книги... Эно Рауда «Муфта, полботинка и моховая борода». В списке наиболее пригодных для меня авторов значились -- Туве Янсон, Алан Милн и Михаил Успенский, а девятибалльный успех предрекался «Кондуиту и Швамбрании», «Республике ШКИД» и «Приключениям Васи Куролесова». Значилась в списке и одна «взрослая» книжка -- «Конец феминизма» Александра Никонова.

Сперва я долго смеялась. Потом решила, что ненавижу Ревзина и Долгина. Потом успокоилась и поступательно оценила все книги из рекомендованного списка. К чести компьютера надо сказать, что все предполагаемые оценки совпали: и «Винни-Пух» и «Моховая борода» получили от меня заслуженные десять баллов. Единственное, что не учла система, это количество лет, прошедших с эпохи горшка и начальной школы.

Осознав, что максимум, который мне светит, -- это «Шляпа волшебника» Туве Янсон, я попыталась самостоятельно разобраться в том, как система работает. После чего настоятельно рекомендую всем, кто испытал на себе последствия потребительского шока, зайти на этот самый Imhoclub и оставить свои оценки, не ожидая, что перед вами разверзнется «Вселенная». Потому что разверзнется она не сразу, а вероятность этого увеличивается с каждым осмысленным посещением этого сайта. Потому что система прогноза представляет собой осмысленный и математически просчитанный вариант «сарафанного радио».

Предположим, я оценила 100 книг, которые меня как-то тронули, и мои результаты в 40 случаях (почти невозможно) совпали с оценками некого N; соответственно, мне с большой долей вероятности можно рекомендовать другие наименования из списка этого самого N, оцененные им высоко. Чем больше результатов таких вот N соберется в базе проекта, тем более точной будет рекомендация. А чем больше юзеров будет ходить не по проторенному маршруту, а честно выуживать из списков что-то действительно для себя полезное и значимое, тем больше шансов на то, что со временем «Элегантную Вселенную» откроет не только Григорий Ревзин. Месяц-другой активной работы (сейчас на сайте ежедневно регистрируется порядка тысячи пользователей), и в Imhoclub действительно можно будет получить «работающую» рекомендацию. Так что я не в обиде на этот полезный проект ни за «Винни-Пуха», ни за «Васю Куролесова», которого непременно на досуге перечитаю.