XIX век

В московских церквах соблюдается старинный обычай -- в Святую ночь священнослужители несколько раз меняют облачения. (Я переоблачаюсь восемь раз.) Коренной москвич, покойный архиепископ Киприан (Зернов) объяснил мне, как это зародилось. В старой Москве, если умирал состоятельный человек, непременно покупался большой кусок драгоценной парчи, которой покрывали гроб, пока он стоял в церкви. Затем гроб уносили, а парча оставалась в храме, из нее за счет родных умершего шили два облачения -- для священника и для диакона. А когда приближалось Светлое Христово Воскресение, именитые прихожане обращались к настоятелю с просьбой:

-- На Пасху послужите в наших облачениях...

Чтобы не обидеть благоукрасителей храма, хитроумные московские попы и ввели обычай в Святую ночь множество раз менять ризы...

Двадцатые годы

Дочь знаменитого дрессировщика и клоуна Дурова, Анна Владимировна, рассказывала мне о диспуте, участником которого был ее отец. Он представлял «атеистическую науку», а религию -- какой-то священник. Во время дискуссии батюшка заявил:

-- Я очень просто могу доказать и то, что Господь Иисус Христос существовал, и факт Его воскресения...

Затем он повернулся к аудитории и воскликнул:

-- Христос Воскресе!

-- Воистину Воскресе! -- отозвались сотни голосов.

Тридцатые годы

Это рассказ моего друга протоиерея Владимира Шишкова. Будущий Святитель Иоанн (Максимович) был только что поставлен в епископы Зарубежной Церкви. Этот удивительный человек был не чужд того, что именуется «подвигом юродства» -- круглый год ходил в сандалиях на босу ногу, волосы не расчесывал...

Дело происходило в Белграде, в тамошнем «русском соборе». Некоторые из прихожан смотрели на пасхальный крестный ход, а после начала утрени шли домой -- разговляться. Часть потом возвращалась в храм, но уже изрядно выпив и закусив...

Отец Шишкова был свидетелем такой сценки. Два подвыпивших стояли на литургии, которую соборне служили несколько архиереев. В эту ночь Евангелие звучит на разных языках; благовествование на древнееврейском читал Святитель Иоанн. Был он довольно смуглым, а пряди его черных волос по обыкновению торчали в разные стороны.

-- На каком языке читают? -- спросил один из «разговевшихся» приятеля.

Тот ответил:

-- На цыганском.

-- Почему?

-- А ты посмотри, кто читает...

Сороковые годы

В один из послевоенных годов Пасха совпала с советским праздником -- 1 мая. Кто-то из партийных начальников предложил обратиться к Патриарху Алексию I с просьбой Пасху перенести. Но до такой глупости не дошло: Сталин обучался в семинарии и имел понятие о том, что такое богослужебный устав и церковный календарь...

Пятидесятые годы

На механико-математическом факультете Московского университета преподаватель политической экономии социализма обратился к студентам с укоризной:

-- Вот вы все тут комсомольцы... А недавно была Пасха, так каждый и крашеные яйца ел и кулича попробовал...

С точки зрения этого «марксиста», потребляя то, что освящено в Церкви, комсомолец «осквернялся»...

Шестидесятые годы

Я стал прихожанином Скорбященского храма на Большой Ордынке в 1967 году. На следующую Пасху я принимал участие в крестном ходе. Мы шли с пением по церковному двору вдоль чугунной ограды, за которой находится сквер. На тамошних невысоких деревьях сидели юные девицы, было их не меньше десятка, и они хором скандировали:

-- Ба-тю-шки!.. Ба-тю-шки!.. Мы то-же хо-тим в се-ми-на-рию!..

Семидесятые годы

В Великую Субботу в храмах освящаются снеди. Это вызывает большое стечение людей, в том числе не церковных. Мой приятель рассказывал. Возле храма на Ордынке стояла огромная очередь желающих освятить куличи и яйца. А по улице шел обычный советский человек с сыном.

Увидев очередь, мальчик удивился:

-- Зачем тут стоят?

Отец деловито произнес:

-- Пасха! Страшное дело!

Восьмидесятые годы

На первый день Пасхи особенно проявляется одичание современных русских людей. Несметными толпами они устремляются на кладбище и там, подобно древним язычникам, пируют и пьянствуют «на гробах».

Современные поминки, совершаемые на кладбищах и в домах, сами превратились в особый ритуал, который отчасти заменяет поминовение христианское, церковное. Во время этих трапез непременно ставится полная стопка водки «для покойника». В некоторых домах она стоит от похорон до сорокового дня.

В первой половине восьмидесятых я служил в кладбищенском храме под Ярославлем. На первую Пасху поразило меня, что практически на каждой могиле лежала снедь и стояла полная стопка водки... Это прекрасно знали местные пьяницы, и к концу дня, когда родные покойников уходили с погоста, туда тянулись иного рода посетители...

А вечером, когда удалялись и алкаши -- кто на четвереньках, а кто и ползком -- начиналось раздолье для ворон и крыс... (Последние, как известно, принадлежат к животным, которых привлекает алкоголь.)

Помнится, иду я из храма домой и вижу такую картинку. На одной из могил лежат крашеные яйца, куски кулича и, разумеется, стоит стопка водки. А над ней на задних лапках стоит крыса. Зверек изредка наклоняет мордочку -- хлебнет, оглядится и опять хлебнет...

Девяностые годы

Во времена Ельцина, когда с празднования Пасхи были сняты все запреты, встретил я старого знакомого, был он отставной полковник. Говорю ему:

-- Иван Петрович, Христос Воскресе!

-- Так точно, -- отвечает старый служака.

XXI век

А в заключение -- современный анекдот.

Пасхальная ночь в соборе большого города. В алтаре -- Митрополит, викарный епископ, архимандриты, священники, диаконы, прислужники... Неподалеку от алтаря стоит все местное начальство во главе с губернатором... Вот-вот начнется крестный ход...

И тут в храм врываются тридцать человек в камуфляже, в черных масках и с автоматами в руках... Главарь кричит истошным голосом:

-- Православные, встать к этой стене!.. Все прочие -- свободны!..

И люди начинают выбегать из храма...

В конце концов в опустевшей церкви стоят у стены восьмидесятилетний, трясущийся от старости священник, полуспившийся протодиакон, два пожилых прислужника, три монахини и еще человек пятнадцать...

Тогда главный налетчик снимает маску и обращается к старому иерею:

-- Ну вот, батюшка... А теперь спокойно начинайте службу...