Итену и Джоэлу Коэнам, ведущим режиссерам американского независимого кино, сейчас уже далеко за сорок, но они кем были, теми и остались -- вечными гениальными студентами. Интеллигентные юноши из хорошей еврейской семьи, киноманы, назубок знающие историю кино, виртуозные стилизаторы, в фильмах которых то там, то здесь сверкают вспышки незапланированной гениальности. Их фильмы могут быть гомерически смешными («Большой Лебовский») и неподдельно трагичными («Фарго»), дьявольски изобретательными («Перевал Миллера») и незатейливо простодушными («О, где же ты, брат?»). Но фраза «каждый следующий их фильм становится сюрпризом» -- не про них. Рано или поздно они всегда возвращаются на круги своя, к своим любимым актерам, персонажам и темам -- Джону Туртурро и Джону Полито, кричащим толстякам и роковым провинциалкам, мешковатым костюмам и широкополым шляпам.

Полнометражный дебют Коэнов «Просто кровь» (1984) был ошеломляюще точным воспроизведением их любимого жанра -- «черного фильма», недолгий расцвет которого пришелся в Америке на вторую половину 40-х -- начало 50-х годов. Новый фильм братьев «Человек, которого не было» также является вариацией на темы «Двойной страховки» Билли Уайльдера и «Почтальон всегда звонит дважды» Тэя Гарнетта. Формула этой разновидности film noir хорошо известна: любовный треугольник, замысел «идеального преступления», восстание маленького человека против всесильной судьбы и неизбежная кара в финале. Древнегреческая трагедия на материале американской глубинки.

Парикмахер Эд Крейн (Билли Боб Торнтон) изредка стрижет жителей калифорнийского городка Санта-Роза, а все остальное время смолит сигареты, прикуривая одну от другой. Заподозрив жену (Фрэнсис Макдорманд) в неверности, он решает шантажировать ее предполагаемого любовника (Джеймса Гандольфини), а на вырученные деньги открыть химчистку. Но, как ни скромны притязания героя, даже им не суждено сбыться, а последствия, как водится, будут ужасны.

«Человек, которого не было» заслуженно получил премию за режиссуру на последнем Каннском фестивале. Актер Билли Боб Торнтон не просто имитирует облик послевоенных американских звезд -- Монтгомери Клифта или Джона Гарфилда, -- он становится одной из них. Но именно стилизаторское совершенство выявляет главный изъян «Человека, которого не было» -- это фильм без героя. Конечно, герою «черного фильма» и положено быть пустым местом, посредственностью, пешкой. Но в фильмах 40--50-х было ощущение таинственной и мощной силы, приводящей пешки в движение. Главный герой последнего фильма Коэнов больше похож на комического коня с отбитой мордой, забытого на шахматной доске подмосковного санатория. Им движет не судьба, а нелепый случай, и его злоключения -- не трагедия маленького человека, а комедия свихнувшегося автомата.