В минувший вторник известные русские поп-артисты Виктория Тимофеева и Дмитрий Врубель представили свой новый массмедийный проект. При посредничестве галереи «Велта» некими богатыми меценатами художникам был дан заказ: нарисовать серию холстов «Двенадцать настроений президента» для дорогого красочного календаря. Так, чтобы каждый месяц с нового постера смотрел новый Путин. То радостный, а то печальный. То гневающийся, то добрый.

Заказано -- сделано. Календарь с первым лицом страны вышел в свет тиражом 1000 экземпляров. Стоимость его 100 долларов. Тираж был раскуплен банками, фирмами и особами «особо приближенными». Например, префектом Центрального административного округа г-ном Полтавченко. Он взял и подарил календарь Путину. А тот не обиделся и даже похвалил. Тогда календари от разных дарителей посыпались на бедного Владимира Владимировича как из рога изобилия.

В концептуальном плане «Путин-календарь» можно рассматривать как версию «нулевой степени письма» (термин Ролана Барта). Авторский взгляд Тимофеевой--Врубеля никак не выявлен. Источником изображений служат имиджевые фотографии президента, перенесенные на холст с помощью масштабной сетки. Эта сетка не убрана. Художники честно признаются: мы делаем репродукцию репродукции, проще говоря -- сувенир. Такой поворот сюжета по сути глубоко трагичен. Растиражированные фотообъективами и телекамерами эмоции превращают живого человека в фирменный бренд, торговую марку. Тимофеева и Врубель с вызывающей откровенностью демонстрируют нам «товар лицом». Вслед за Уорхолом Тимофеева и Врубель напоминают: утрата идентичности ради приобретения публичного образа -- основа и самого общества потребления, и множащихся в нем мифов, прежде всего мифа власти.

«Календарный» проект оказался весьма актуальным. Именно сегодня (с раскруткой реального телевидения) стало окончательно ясно: человек «частный, а пожалуй, даже и праздный» звездой (политики, шоу-бизнеса...) быть не может. Частное через стекло публичности неизбежно становится маской -- печальным знаком замещения личности личиной.

Однако смотреть на физиогномические метаморфозы президента можно и в исторической перспективе. Мы попадаем на территорию риторической культуры XVII-XVIII столетий. «Путин-календарь» превращается в атлас, иллюстрирующий модную в те времена науку «физиогномику». Забавно, что именно эта наука в лице директора парижской Академии художеств Шарля Лебрена занималась обезличиванием лиц. Ее целью была типизация характеров посредством изображения разных мимических состояний: страха, радости, горя... Наверное, лицо с шикарного календаря можно описать и как сложную барочную аллегорию. Например, такими лебреновскими словами: «Бровь, опущенная с одной стороны и приподнятая с другой, показывает, что приподнятая часть как будто желает соединиться с мозгом, чтобы оградить его от зла, замеченного душою, а сторона, опущенная и как будто припухшая, приводится в это состояние от духа, притекающего в изобилии от мозга, как бы с тем, чтобы прикрыть душу и оградить ее от зла...» Солидно, однако. Какой матерый человечище наш президент!