Уолт Элиас Дисней относится к тем историческим фигурам, о которых можно сказать все, что угодно. Он без труда вписывается в любые контексты -- от апологетических до уничижительных. Его можно представить упорным и трудолюбивым выходцем из небогатой семьи, селфмейдменом, прошедшим путь от карикатуриста заштатного рекламного агентства до верховного правителя собственной мультипликационной империи, или бездушным тираном, безжалостно эксплуатировавшим многочисленных подчиненных и присваивающим себе чужие открытия. Гениальным художником, превратившим несерьезные «живые картинки» в подлинное искусство, или расчетливым пошляком, гримировавшим оскал общества потребления (неслучайно обособленных членов семейства Аддамс пытаются зомбировать именно диснеевскими мультфильмами). Новатором или консерватором. Проповедником прогрессивных идей («Я хотел внести свой вклад в дело сближения народов мира») или убежденным антикоммунистом, чуть ли не фэбээровским информатором. Добрым дядюшкой, покорившим мир трогательными историями про оленят и гномов, или мрачным безумцем, чей путь к славе начался с загробных плясок скелетов под музыку Сен-Санса, завещавшим заморозить себя после смерти в криогенной камере. Он все равно останется Уолтом Диснеем. Самой удачливой и могущественной личностью в истории кинобизнеса. Лауреатом тридцати двух премий «Оскар». Мастером, чье творчество, по словам Сергея Эйзенштейна, «есть величайший вклад американцев в массовую культуру». Наконец, той самой горой, что в прямом смысле слова родила мышь. Человеком, придумавшим Микки-Мауса.

Изобретая своих героев, Дисней, безусловно, рассчитывал на успех, но вряд ли даже в самых смелых и амбициозных фантазиях мог представить себе, до каких масштабов в конечном итоге разрастется это предприятие. На американском телевидении Дисней нередко появлялся перед юными зрителями-почемучками с глобусом в руках. Сегодня немудреный прием воспринимается как глубокая метафора: он на самом деле держал в руках весь мир. И продолжает держать до сих пор. Причем дело не только в том, что его мультфильмы послужили базой для создания невероятно прибыльной сферы бизнеса -- от парков развлечений всепланетного масштаба до предметов быта, украшенных мышиными силуэтами. Куда важнее, что диснеевские образы сформировали коллективное бессознательное нескольких поколений во всем мире. «Я работаю для людей, которые еще не разучились смеяться и плакать», -- говорил Дисней, прекрасно понимая, что оглушительный триумф его фильмов связан не только с оригинальными трюками или невиданными достижениями в области мультипликации (именно Дисней впервые применил в рисованном кино звук и цвет). Он вторгался в сферы куда более заповедные.

Дисней приватизировал не только смех и жалость, но и страх -- едва ли не каждый американец признается, что самый сильный в жизни ужас ему приходилось испытывать в детстве именно на диснеевских фильмах. Сцена смерти матери Бэмби до сих пор входит в списки самых пугающих эпизодов мирового кино -- через запятую с акульей атакой из «Челюстей», резней бензопилой по-техасски или потусторонним оскалом Николсона в кубриковском «Сиянии».

В сущности, Дисней велик уже хотя бы потому, что он был. Всякие интерпретации его творчества остаются не более чем отвлеченными штудиями -- не искусствоведы здесь нужны, а социологи с психиатрами. А то и богословы. Ни один кинематографист, пусть даже из числа общепризнанных гениев, не смог оказать на окружающий мир столь безоговорочного и всеобъемлющего влияния, как Уолт Дисней. Он родился в первый год ХХ столетия. Век этот уже успели назвать по-разному, но точнее всего было бы назвать его веком Диснея. Человека, который придумал Микки-Мауса.