Однажды Набутов, думая доказать свое превосходство, дерзко сказал Учителю: «Все... свободен!»

«Сам свободен», -- кротко ответил Учитель и вытянутым средним пальцем правой руки указал Набутову путь к Свободе.

Эта «притча» приведена на сайте поклонников Дениса, одного из победителей проекта «За стеклом». Как выяснилось к финалу русской версии «Большого брата», главным сюжетом шоу оказались вовсе не эротические приключения Макса и Марго, а вечная русская сказка про Ивана-дурака. Герой передачи, поначалу занимавший последнее место во всех рейтингах, завоевал народную любовь, а в кругу фанатов приобрел репутацию Учителя -- основателя новой религии. Кстати, сайт, созданный поклонниками просветленной глупости, носит ироническое название «Дэн-буддизм»...Все это должно бы настроить моралистов и запретителей на снисходительный лад. «За стеклом» -- развлечение легкомысленное и довольно невинное. В чем-то сродни просмотру кассеты с отснятой на видео домашней вечеринкой. Немного смешно, немного стыдно и всегда познавательно -- как любая возможность посмотреть на себя со стороны. Одноразовая забава, о которой хочется поскорее забыть, а поверх вечеринки записать новое кино.

Но забыть не получается -- и виной тому тот огромный, почти болезненный интерес, который вызвал у общества первый российский проект в жанре «реального телевидения». Диапазон мнений широк: от «не смотрел, но скажу...» до вдумчивых рассуждений философов, психологов, социологов. Очевидно, что не скромные личности участников вызвали такую реакцию. Reality TV показывает нам не просто «жизнь, как она есть», а новую реальность, в которой предстоит жить не только участникам шоу, но и его зрителям.

Началось все в 1992 году, когда на канале MTV запустили шоу «Реальный мир»: камеры отслеживали жизнь семи молодых людей, которых, впрочем, никто не запирал на замок, -- они могли свободно перемещаться по городу (разумеется, в сопровождении операторов). «Большой брат» впервые появился в продвинутой Голландии в конце 90-х и на рубеже тысячелетий завоевал не только Европу, но и Австралию. В США дела у «Большого брата» пошли не так блестяще, хотя призы там выше, чем в Европе (победитель последнего «Большого брата» получит полмиллиона долларов). Американцам, воспитанным на героических историях о поселенцах и ковбоях, оказался интереснее Survivor (русская версия этой программы выходит на ОРТ под названием «Последний герой»). Даже после событий 11 сентября, приведших к стремительному падению рейтингов «реальных» шоу, Survivor остался в десятке самых популярных телешоу Америки. Российская публика ближе к Европе: подглядывание за частной жизнью прельщает нас куда больше, чем героика новоявленных робинзонов. Да и то сказать: для нас поедание экзотических жуков на далеком острове в Карибском море выглядит не подвигом, а забавой бездельников.

Среди «реальных» шоу (а их во всем мире уже десятки, если не сотни) «Большой брат» и его клоны выделяются одной важной деталью -- полупрозрачным стеклом, которое изолирует участников от остального мира и дает полную свободу подглядывающим камерам. Идея телеглаза, одновременно всевидящего и невидимого, была выдвинута так давно, что даже удивительно, почему телевидение опробовало ее на практике лишь в 90-е годы, хотя технические возможности для ее реализации существуют уже несколько десятилетий. Возможно, в ответе на этот вопрос и кроется секрет бешеной популярности Reality TV.

Причин можно назвать несколько. «Реальное телевидение» не могло возникнуть раньше, так как публика просто была не готова к мысли о том, что «необработанная», «сырая» повседневность может рассматриваться как зрелище. Потребовались долгие годы внедрения авангардных практик в массовую культуру -- через агрессивное телевидение и прежде всего канал MTV, -- чтобы идея эстетизации реальности стала всеобщим достоянием. Сыграло свою роль в возникновении «реального телевидения» и массовое распространение Интернета. Всемирная паутина способствовала размыванию границ приватного мира. Адепты Сети устанавливали камеры в своих жилищах и вели в Интернете круглосуточную трансляцию своей жизни.

И главная причина, по которой «реальное телевидение» появилось именно сейчас, заключается в том, как изменился статус средств массовой информации. Именно в 90-е годы СМИ, на протяжении всей своей истории выступавшие как гарант демократии и свободы, проявили свою двойственную, во многом тоталитарную природу. Врожденная склонность телевидения к манипулированию людьми была осознана и доведена до своей крайней степени именно в рамках проекта «Большой брат». Нелишним будет напомнить, что идея всевидящего телевизионного ока была впервые высказана как раз на страницах фантастических антиутопий -- у Замятина, Оруэлла, Брэдбери, Шекли. Так что «Большого брата» можно рассматривать и как игру в тоталитарную антиутопию, своеобразное испытание современной демократии, прививку против тоталитаризма.

Почему у проекта «За стеклом» оказалось столько активных недоброжелателей? Скромное, на первый взгляд, телешоу выглядит слишком радикальным и опасным. Абсолютная ценность -- свобода -- выставляется на торги и становится относительной. Глядя на неумелые попытки участников «играть самих себя», зрители не могут не задуматься: а насколько «настоящей» выглядит со стороны их собственная жизнь? Да и вообще, так ли уж реально и бесхитростно то, что мы привыкли называть реальностью? Не есть ли это хитрая сеть, основанная на неподлинности и манипуляции? Одна из претензий к шоу заключается как раз в том, что участники -- «слабенькие актеры». То есть, скажем, девушка, продающая свое тело для рекламы дезодоранта, возражений не вызывает, потому что делает это красиво, профессионально и тем самым маскирует чудовищный цинизм ситуации. А вот неумелая, любительская игра застекольщиков этот цинизм обнажает. Неприятно.

Но бог с ними, с фанатами и недоброжелателями. В конце концов, как ни странно, результат эксперимента будет зависеть именно от дальнейшей жизни наших скромных героев -- Дэна, Марго, Макса, Оли, Толи, Саши, Жанны. Сведет ли их с ума незаработанная слава, или же они сумеют остаться собой -- простенькими, симпатичными, живыми людьми. В каком-то смысле они действительно герои, невольно бросившие вызов призрачной реальности СМИ и неподлинности современного мира. Правда, они об этом не знают. Но мы все равно будем за них болеть.