Джордж Харрисон -- гитарист, певец, автор песен, участник группы The Beatles -- тот, про кого нормальному современному человеку ничего рассказывать не надо. Он умер в четверг ночью от рака в возрасте 58 лет. О болезни было известно давно, однако поклонники музыканта надеялись на благополучные результаты лечения.

Смерть застала Харрисона в США, в доме его друга, и искатели провиденциального смысла легко впишут это обстоятельство в мистический контекст -- родился в Англии, духовно переродился в Индии, умер на Западе... Хотя мало ли людей рождается в одной стране, а умирает на совсем другой стороне? Но в том-то и дело, что когда заходит речь о фигурах такого масштаба, как Харрисон, мельчайшая деталь биографии приобретает совершенно особую значимость.

Тело Харрисона кремировано в пятницу в Лондоне. Траурная церемония осуществлялась по кришнаитскому обычаю, а прах музыканта будет перевезен в Индию. Политические и культурные деятели всего мира выражают глубокое соболезнование по поводу кончины знаменитого музыканта, находя для выражения своей скорби искренние и теплые слова. В официальном заявлении, разосланном звукозаписывающей компанией Харрисона в связи с его смертью, говорится: «Он был тем, кто определял нашу музыкальную и культурную историю, и в этом смысле его влияние нельзя переоценить. Как музыкант и личность, он помог изменить наш мир». Семья Джорджа -- жена Оливия и сын Дхани -- попросили поклонников музыканта почтить его память «минутой медитации в понедельник днем, в половину второго, где бы вы ни были».

Самый тихий «битл», отнюдь не скандальный «разбойник рок-н-ролла», то есть практически антизвезда, и при этом -- автор потрясающих песен, участник звездных проектов вроде супергруппы Travelling Willburies, организатор благотворительного концерта в помощь Бангладеш -- наверное, самого состоятельного с художественной точки зрения из мероприятий подобного рода. Он стоял у истоков интеграции внеевропейской традиционной музыки в рок-культуру, но популяризировал английский взгляд на жизнь, будучи продюсером юмористического сериала «Летающий цирк Монти Пайтона». «Телевизионные Битлз» -- так называли творческую группу «Монти Пайтона», давшую миру талантливых творцов, таких как режиссер Терри Гиллиам и актер Эрик Айдл, -- были яркими представителями изысканного английского абсурда. К сожалению, рафинированный интеллигентский юмор «телебитлов» не имел очень шумного попсового успеха вне Великобритании -- «Пайтон» скорее был мастер-классом для профессионалов юморного цеха всего мира. В общем-то, производство сериала окончательно и разорило Dark Horse, продюсерскую контору Харрисона.

В 90-х о нем было слышно редко, и новости эти были отнюдь не о творчестве -- нападение маньяка с ножом, болезнь... К сожалению, полтора десятилетия Харрисон не работал -- во всяком случае ничего не записывал. Правда, AFP со ссылкой на газету Sunday Times сообщило, что за несколько месяцев до смерти Харрисон записывал дома новый альбом и даже давал семье и друзьям слушать его фрагменты. Однако последний по времени полноценный студийный альбом музыканта, Cloud Nine (что по-русски можно можно перевести как «Седьмое небо»), датируется 1987 годом. Известные работы Харрисона в 90-х -- запись с Полом Маккартни и Ринго Старром двух «найденных» песен Джона Леннона Free As A Bird и Real Love для битловской «Антологии», а также перезапись своей знаменитой песни My Sweet Lord для переиздания сольного эпохального альбома All Things Must Pass («Все пройдет»).

Уходят из жизни рок-музыканты, которых называют классиками жанра. С каждым годом людей этих становится все меньше и меньше -- ведь самому рок-н-роллу уже полвека. Настоящее искусство с каждым годом все ближе к бессмертию, а люди -- наоборот.