Михал Вивег. «Игра на вылет». Перевод с чешского Нины Шульгиной. М.: Иностранная литература, №1, 2007.

Михала Вивега прежде если с кем и сравнивали, то с его соотечественником Миланом Кундерой. Прежде сопоставление это выглядело весьма натянутым, и ничем, кроме чешского происхождения обоих авторов, не было мотивировано. Молодой Вивег времен романов «Лучшие годы -- псу под хвост» и «Летописцы отцовской любви» («Иностранка», 2003) писал удивительно легкомысленную прозу: эротичную и политизированную -- как чешское кино новой волны, ироничную -- как сами чехи, абсурдную -- как нелепое стечение обстоятельств. Кундера даже в самых ранних произведениях («Шутка», «Смешные любови») не позволял себе быть настолько привязанным к окружающему быту и деталям собственной биографии: в его прозе реальность всегда уступала место абстрактному философствованию и подверстывалась под необходимое финальное моралите.

По прочтении двух романов Вивега (на русский не были переведены его «народные» бестселлеры «Воспитание девушек в Чехии» и «Роман о женщинах») у читателя складывался довольно точный портрет автора: очкарик среднего возраста, уроженец Сазавы, преподававший литературу в школе, имеющий дочь от первого брака и множество сумасшедших родственников.

В последний роман Вивега «Игра на вылет» перекочевали автобиографические подробности, уже известные его постоянным читателям. В качестве эпизодического героя здесь присутствует искусная скорнячка бабушка Вера, одним из ведущих персонажей оказывается учитель чешской литературы, другой главный герой имеет дочь от супруги-одноклассницы, а еще один персонаж нарисован нелепым очкариком с абсурдным чувством юмора.

На этот раз Вивег раздарил свои «фамильные» черты трем главным героям -- сорокалетним однокашникам, с трудом переживающим кризис среднего возраста, проживая в съемной квартире под названием «берлога». Отдельным номером фигурирует персонаж, именуемый «автором», функция которого -- обобщение некого коллективного «поколенческого» опыта.

По структуре «Игра на вылет» больше всего напоминает классический роман Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия». Весь роман выстроен как череда монологов отдельных действующих лиц -- бывших учеников одной из пражских гимназий. Названия глав здесь носят имена героев -- Ева, Том, Джеф, Скиппи, Фуйкова, -- за которыми кроются разные точки зрения на одни и те же события школьной юности. После многолетних сравнений с текстами Кундеры Михал Вивег наконец решил оправдать «доверие» и написал интонационно очень схожее произведение.

В «Игре на вылет» почти не сохранилось следов того искрометного юмора, которым отличался ранний Вивег и который гарантировал читателю приступы неумного хохота в самых неприспособленных для веселья общественных местах. На смену спасительной юношеской иронии пришло вялое разочарование середины жизни, когда будущее выглядит лишь расплатой за профуканные под хиханьки-хаханьки дни.

Вивег не говорит прямо о том моменте, когда, однажды проснувшись, понимаешь, что казавшееся безбрежным пространство имеет четкие пределы. Но в его описаниях эротических забав школьной юности и кошмаров пубертата, когда весь мир рушится от сознания собственного уродства, есть меланхолического знание того, что всему этому придет конец. Возраст сотрет границы между самыми красивыми и самыми уродливыми девочками класса, а аттестат с отличием никого не спасет от клейма «неудачник».

Михал Вивег написал свой «сорокалетний» роман о «выбитых людях», о тех, кто не нашел себя в жизни, потому что не смог пережить собственную молодость. Школьная «Игра на вылет» -- классические наши вышибалы -- кажется ему метафорой всей жизни. Выигрывает тот, кто не отводит от мяча взгляда и умеет держать удар. И если есть жанр романа-воспитания, то Вивег написал роман-возмужание с очевидными исходными данными и предсказуемым многоточием в финале.

Дэниэл Хэндлер. «Наречия». Перевод с английского Т. Бушуевой. М.: АСТ («Альтернатива»), 2007.

Дэниэл Хэндлер известен во всем мире как человек, пишущий детские кошмарики под кондитерским псевдонимом Лемони Сникет. По серии его безумно популярных рассказов сняли культовый фильм про 33 несчастья с Джимом Керри в главной роли и написали одноименную компьютерную игру. Кроме того, Дэниэл Хэндлер виртуозно играет на аккордеоне и пишет романы для взрослых -- про демонов, големов и инцест.

При написании книги под названием «Наречия» популяризатор готических ужасов исходил из посыла, что по сравнению с любовью все прочие кошмары просто ерунда. Выбрав в качестве строительного материала шестнадцать наречий -- мгновенно, очевидно, спорно, кратко, крепко, холодно, совместно, символично, ясно и так далее, -- Хэндлер описал несколько показательных случаев любовного недуга с неутешительным исходом. Любовь мгновенна, как взгляд, брошенный в переднее зеркало такси. Она так же очевидна, как движение эскалатора, у которого ежедневно дежурит симпатичная девушка. Она спорна, как литературное произведение, и кратка, как удар мяча.

«В воздухе носилась любовь, и мы шагали сквозь нее к перекрестку»... «Я люблю тебя и не знаю, что делать. Я сильно переживаю из-за денег. Любовь такой не бывает»... «Вы не поверите, как я его люблю. Я и сам в это плохо верю. Можно ли полюбить кого-то навсегда и не вспоминать об этом человеке долгие годы?»...

Любовь по Хэндлеру -- благословение и проклятие одновременно. Но второе все же вернее, потому что сколько бы ни летел по воздуху, пропитанному любовью, в конце тебе все равно говорят: «Ты прибыл» -- и поспешно делают ручкой. Кстати, «Наречия» тоже скоро экранизируют, а после двоеточия припишут: 16 несчастий.