Нью-йоркский психиатр Натан Конрад -- человек, у которого все получилось. Он вполне доволен сам собой (еще бы -- ведь играть его выпало не кому-нибудь, в Майклу Дугласу), своим обедом (грядет День благодарения, а стало быть, без золотистой индейки годзилловских размеров на столе не обойдется) и, разумеется, женой (ее роль исполнила Фамке Янсен, которую никоим образом не портит даже невесть зачем загипсованная нога). И даже когда знакомый лекарь просит его на минутку заехать в клинику и осмотреть странную пациентку (Бриттани Мерфи), он не сильно напрягается: мерному течению его счастливой жизни не сможет помешать еще один «любопытный случай». Не тут-то было. Совсем скоро Конрад вернется домой и обнаружит, что пропала его маленькая дочка (которой он, конечно, тоже был очень доволен), потом в телефоне раздастся незнакомый голос -- и выходит, что о праздничном обеде в кругу семьи придется на время забыть. А зрителю, убаюканному лицезрением устроенного конрадовского быта, -- напротив, вспомнить, что фильм-то на самом деле начинался с похищения огромного бриллианта. И что Конрад на самом деле -- пешка в чужой игре.

Все происходящее в триллере Гэри Фледера «Не говори ни слова» на самом деле похоже на игру. А временами даже на «Игру» Дэвида Финчера -- фильм-головоломку, фильм -- игру на выживание, фильм-стресс, в котором главную роль тоже играл Майкл Дуглас. У Финчера, как известно, преуспевающий яппи оказывался втянутым в хитро закрученную авантюру, целью которой было изменить мироощущение героя Дугласа, заставить его (пусть не всегда честными и гуманными методами) по-новому взглянуть на окружающую действительность. Здесь же -- при сходных методах -- все с точностью до наоборот. Главное для Конрада -- не измениться, а остаться самим собой. Путем нечеловеческих усилий вернуть все на круги своя. Чтобы о похищении, погонях и прочих составляющих сюжета, которые позволяют считать «Не говори ни слова» триллером, можно было поскорее забыть. Вернуться к остывшей, но еще вполне аппетитной индейке, надеть теплые носки и прочитать дочке сказку. А там, глядишь, с жены снимут гипс -- и все станет совсем замечательно.

Фильм Фледера, некогда дебютировавшего аккуратной тарантиновской калькой «Что делать мертвецу в Денвере», а потом снявшего не менее аккуратный полицейский триллер «Целуй девушек», сделан на совесть. С точки зрения жанра здесь все очень правильно -- и бог с ним, что некоторые сюжетные нестыковки становятся заметны зрителю еще до того, как он вышел из кинотеатра. Смущает другое. Фильм не оставляет после себя того тревожного осадка, в котором и конденсировалась главная ценность всех по-настоящему значительных триллеров 90-х годов -- от «Молчания ягнят» до «Семи» и той же «Игры». Даже после того, как все заканчивалось, в голове продолжали беспокойно вертеться обрывки полупроговоренных версий, собственных домыслов и нечаянных ассоциаций. И возникала уверенность, что все, показанное на экране, -- не более чем едва-едва видная верхушка грозного темного айсберга настоящей тайны, до разгадки которой явно недостаточно полутора часов, проведенных в зале. Теперь пришло время триллеров нового типа -- диетических, пресных, но куда более полезных для организма. Во время просмотра фледеровского творения на подхвате не будут дежурить кареты скорой помощи -- в зале никто не свалится с сердечным приступом. Качественный одноразовый страх, который улетучивается быстро и безболезненно. Никаких побочных эффектов. Никаких задних мыслей. Никакого кино.