Все помнят «Коммуникативную трубу» и «Железный занавес» из фильма «Асса», но мало кто знает, что Сергей Соловьев, собиравший свой культовый фильм про андерграундную культуру словно коллаж, использовал конкретные работы конкретного художника. И работы эти были сделаны еще в середине 1970-х, задолго до времени действия истории про заснеженный Крым. Художника зовут Михаил Рошаль-Федоров. Вернее, звали. Несколько дней назад его не стало.

Не знаю, это ли руководило Соловьевым, но Миша генетически связан с кино. Он был внуком знаменитого режиссера Григория Рошаля, снимавшего фильмы про русских композиторов и Карла Маркса, а также экранизировавшего «Хождение по мукам». От дедушки досталась квартира на Ленинском проспекте, богемное детство -- а теперь место на Кунцевском кладбище. Но не было человека, более далекого от советского официоза, нежели Рошаль-младший.

Самый молодой участник «бульдозерной выставки», которую гебисты, переодетые в «озеленителей», буквально смели с пустыря в Беляеве (сентябрь 1974-го). Соавтор самой смелой работы на выставке в павильоне «Дом культуры» на ВДНХ -- там Рошаль вместе с Виктором Скерсисом и Геннадием Донским высиживали яйца в двухметровом гнезде, отчего за группой радикалов-экстремалов от неофициального искусства закрепилось название «Гнездо» (сентябрь 1975-го). Пожарные гнездо вынесли на второй день, но были ли это пожарные?

«Гнездо» в своих акциях и объектах пародировало лексикон СССР, препарируя его путем буквальной материализации и доводя до абсурда тезис о социальной полезности искусства. «Помощь стране в выращивании хлеба» (1976) -- это в самом деле пахота в Подмосковье. «Будем на метр ближе» (1977) -- рытье ямы в сторону Западного полушария. «В защиту окружающей среды» (1978) -- минута недышания с зажатыми носами. Но по степени юродства эти «произведения» били по щекам не только кондовую власть, но и рафинированных интеллектуалов из подпольного артсообщества с их склонностью к зауми.

Но Рошаль при этом умел дружить. И после распада «Гнезда» (1979) придумал (1982) вместе со Свеном Гундлахом и Никитой Алексеевым квартирную галерею «APTART» (apartment art, «квартирное искусство»), где показывалось неподцензурное искусство. В 1984-м КГБ разгромило и ее.

После перестройки Миша затих -- видимо, не с кем стало бороться. Последним его шумным проектом стало действо на фестивале «ARTКлязьма» (2004) под названием Art against Real Terror. Он сжег настоящий автобус, будто изгоняя этим художественным огнем демонов террора. Он опять вступил в битву со злом, но теперь интернациональным.

Нет, вот что еще. Накануне Нового года Рошаль, узнав, что я готовлю выставку под названием «Дневник художника», сказал, что у него готов для нее новый, на сей раз серьезный проект: «Он будет про жизнь и смерть». Через несколько дней Миши не стало -- он умер во сне.

Это был его последний перформанс. Но только слишком серьезный. И отчаянный, как всегда.