Московский дом музыки спродюсировал и представил подготовленную и сыгранную в концертном исполнении силами оркестра, хора и солистов Театра Станиславского и Немировича-Данченко забытую оперу Мечислава (Моисея) Вайнберга «Пассажирка» по одноименной пьесе Зофьи Посмыш.

Мрачная, с детективной интригой, кинематографическим ритмом и флэшбэками в прошлое история случайной встречи на корабле (действие происходит примерно в 60-м году XX века) бывшей надзирательницы Освенцима и ее чудом выжившей жертвы много ставилась в театре, переносилась на киноэкран, а в 1968 году по заказу Большого театра превратилась в оперную партитуру. Однако постановки так и не дождалась. После организованного Шостаковичем прослушивания в Союзе композиторов несколько театров рассматривали возможность постановки, а в 1973 году в Праге даже начали ставить, но, как выяснилось позднее, советскому начальству опера не нравилась -- «музыка хорошая, но идеология хромает: это все абстрактный гуманизм».

Действительно в этой истории о войне нет ни плакатного героизма, ни даже, собственно, героя с его незабываемым подвигом. Тема оперы -- незабываемое как таковое. Невозможность забыть. Фабула -- странный поединок двух молодых женщин: бывшей надзирательницы Анны-Лизы Франц, путешествующей с женихом-дипломатом в Америку и открывающей ему свое прошлое («Я была честной немкой! А они нас так ненавидели!»), и польки Марты, потерявшей в Освенциме своего жениха и приговоренной к смерти. В лагерных сценах (и в памяти героинь) есть еще несколько женщин -- еврейка, чешка, русская, француженка, старая польская крестьянка, за несколько дней теряющая веру в Бога.

Зофья Посмыш -- сама бывшая узница Освенцима -- помогала в работе над либретто. Что до автора музыки -- для него это тоже была не просто важная тема. Его отец, пережив еврейские погромы в Кишиневе и потеряв там родителей, переехал с женой в Варшаву за несколько дней до рождения сына. А потом вместе с женой и сестрой Мечислава погиб в концлагере Травники.

Юноша бежал в Советский Союз (на границе его записали как Моисея), и здесь в его судьбе принял участие Шостакович. Получив от Вайнберга партитуру Первой симфонии, он организовал вызов композитора в Москву, а когда Вайнберга арестовали в 1953-м (он был зятем Михоэлса и обвинялся в «еврейском национализме»), писал Берии, что в случае ареста жены композитора позаботится о его дочери. Смерть Сталина и письма Шостаковича избавили Вайнберга от репрессий, сделали его к концу жизни автором семи опер, 26 симфоний, кантат и вокальных циклов, киномузыки (в том числе к фильмам «Летят журавли», «Тегеран-43», мультфильмам про Винни-Пуха и Бонифация), но очевидно, что лагерная тема, «абстрактный гуманизм» были для него и содержательны, и объемны.

В музыке этот объем выражен детализированными и подробными прозаическими речитативами, сложной оркестровой фактурой, стилистическими планами, отражающими и раскрывающими временные планы либретто. На корабле играют пленительный джаз (эти оттенки выписаны композитором легко и нежно, как тени), в лагере грохочет вальс, превращенный потом по сюжету в Чакону Баха (жених Марты Тадеуш перед смертью должен сыграть любимый вальс начальника лагеря, но вместо этого играет Баха), песня русской девушки Кати звучит широко и заунывно, а «тема памяти» (она появляется, когда Марта и Тадеуш вспоминают помолвку, и потом в Эпилоге -- когда Марта вспоминает погибших) -- окрашена в прихотливые польские краски.

Музыка Вайнберга сложна, иногда угнетающе подробна, иногда чуть наивно-пестра, но предельно искренна, в ней нет ни единой ноты спекуляции. И так же искренна и подробна была работа музыкантов. Если оркестровая работа еще нуждалась в некотором уточнении (партитуру под руководством Вольфа Горелика озвучивали слишком крупными мазками), то певцов (Наталья Владимирская -- Лиза, Наталья Мурадымова -- Марта, Алексей Долгов -- дипломат Кречмер, Дмитрий Кондратков -- Тадеуш, и другие) можно поздравить с аккуратно, точно и эмоционально выполненной работой.

А Театр Станиславского и Немировича-Данченко, Польский культурный центр в Москве, Институт Мицкевича в Варшаве и продюсеров проекта -- с успешной акцией, имеющей кроме гуманитарных аспектов настолько же полноценные художественные и репертуарные смыслы.