Однажды весною (а если быть точным, в конце мая 2006 года, когда впервые за 125 лет была отмечена рекордная для этого времени температура воздуха), в час небывало жаркого заката (ну, или чуть пораньше), в Москве, на Патриарших (точнее, на Чистых) прудах, появились четыре гражданина -- Артур, Костя, Тимати и Алексей. Они были закадыками с детства, но не виделись довольно давно. Артур (Артур Смольянинов), только что поступивший в театральное, пытается обратить на себя внимание кинематографической общественности, расхаживая по киностудиям с ворохом заготовленных монологов и неизменной вопросом: «Вам артисты не нужны?» Костя (Константин Крюков), сын влиятельного бизнесмена, откликающийся на дружескую дразнилку Олигархыч, только что вернулся из Лондона, где вопреки отцовским чаяниям так и не взялся за ум. Тимати (Тимати) покорил шоу-бизнес, превращаясь не по дням а по часам в популярного исполнителя в стиле рэп. Ну, а Леша (Алексей Чадов) отдал долг Родине, отслужив положенное на флоте. Именно по этому поводу друзья собрались в уличном кафе, чтобы вглядеться в драгоценные черты, выпить чего-нибудь освежающего и вспомнить недавние школьные годы (из всех воспоминаний того периода наибольший энтузиазм у них несколько неожиданно вызывает история о том, как честная компания как-то раз застала учителя математики на нудистском пляже в чем мать родила -- «без трусов»). Но потом приходит время платить по счету, а у приятелей, как это сейчас водится у молодежи, только доллары, и ребята один за другим отправляются к ближайшему обменнику, чтобы, еще не доходя до него, попасть в круговорот удивительных приключений, который закружит их -- каждого по отдельности -- до самого утра.

Создатели «Жары» именуют свой фильм (в пресс-релизе, впрочем, названный, «проектом») «простой доброй человеческой историей о современной Москве, молодом поколении и вечных ценностях». Как минимум один из этих пунктов -- поколенческий -- не вызывает никаких нареканий: на этой картине любой человек, окончивший школу хотя бы на несколько лет раньше героев, чувствует себя безнадежным стариком. Это действительно принципиально новая генерация, и не случайно встреченная на пути Алексея домой девушка с лошадью Мурзилкой (образ юной всадницы, со времен фильма «В движении» стал для нашего нового кино, видимо, обязательным элементом), на голубом глазу интересуется у своего нечаянного спутника «Кто такой Мандела?» Хотя и Мурзилку, по-хорошему, помнить уже не должна. Точно так же, как и северная столица в недавнем ювенильном кинохите «Питер-FM», город здесь принадлежит племени молодому, незнакомому. Которое, судя по всему, обеспечит «Жаре» солидные кассовые сборы.

Да и город тут не совсем обычный. Вместо настоящей Москвы, упорно не помещающейся даже в самые талантливые объективы, на экране шкворчит и пузырится, подобно глазунье, удивительный лако-красочный мегаполис, в котором, судя по всему, существует 1 (один) пункт обмена валюты, 1 (один) таксист и 2 (два) патрульных милиционера. Где злобные скинхеды как будто сошли со страниц глянцевого журнала мод, по улицам рыщут агенты кинорежиссера Бондарчука, чтобы умолить хоть кого-то из прохожих сняться в главной роли, в пафосный ночной клуб можно беспрепятственно пройти в полной матросской выкладке, а чья-то замечательная бабушка печет не менее замечательные «пирожки с перцем». Город, в котором нет по-настоящему серьезных проблем. Этакий волшебный и призрачный Неведомый Кадат из древних мистических сказаний, привидевшийся в расплавленном невероятной жарой сознании. То же самое, в сущности, можно сказать и про главных героев. Рекламный слоган фильма гласит: «Их ждали -- они вернулись». Понятно, что имеется в виду: большая часть съемочной группы и актерского ансамбля сработалась и подружилась еще на съемках «Девятой роты» (где Резо Гигинеишвили исполнял обязанности второго режиссера), и, по словам постановщика, «между нами возникла атмосфера некоего братства. Всем нам ужасно хотелось снова собраться вместе и поработать. И во многом этот сценарий был придуман как раз для того, чтобы хоть ненадолго вернуть то счастливое время, когда мы были в одной команде». Но для тех, кто не был причастен к корпоративным радостям, все происходящее может показаться чуть более жутковатым. Будто бы оболочки погибших ребят из «Девятой роты» были странным образом захвачены какими-то инопланетными похитителями тел -- и возродились в Москве начала миллениума с совершенно иной «начинкой». Как писал в свое время Стивен Кинг -- иногда они возвращаются.

И чувствуют себя превосходно, несмотря ни на что. Во всяком случае проигравших среди многочисленных героев «Жары» вроде бы нет за исключением молодой мачехи Кости-Олигархыча, которую любящий отец выгнал из своей жизни, чтобы не травмировать тонкую сыновью натуру, да недотыкомки-иностранца, в течение суток лишившегося фотоаппарата, ставшего жертвой мошенников и в результате оказавшего в отделении милиции. А так -- и Тимати успел на свой концерт. И Костя возвращается в лоно семьи. И Артур получил от Ф.С. Бондарчука приглашение на главную роль. Даже работники злополучного кафе, в котором все началось, получили в конце концов причитающиеся им деньги, да еще и с чаевыми. А на мосту через Москву-реку, под струями столь долго чаемого очищающего дождя, слились в поцелуе Алексей и его новая возлюбленная Настя (Агния Дитковските). Юноша, который в школе видел в эротических снах портфель своей одноклассницы, и девушка, имевшая обыкновение в часы подросткового отчаяния грызть крышку пианино. Все у них получится.

Что же до общего ощущения от «Жары», то его как нельзя лучше передает еще одна цитата из потревоженного в начале рецензии булгаковского романа: «Абрикосовая дала обильную пену, и в воздухе запахло парикмахерской».