Последнее время не везет. Как ни придешь в театр, всякий раз увидишь что-нибудь совершенно непотребное -- не в смысле неприличное, а в смысле пошлое и демонстрирующее отсутствие самых основ ремесла. И значатся на афише всякий раз имена столь почтенных режиссеров и известных артистов, что буквально трепет охватывает. Поэтому писать о них мы не будем, а лучше напишем о публике.

Так вот, любое непотребство, если оно осенено славой одного из его участников, принимают на ура. Звездное имя, независимо от качества продукции, почти гарантирует ажиотаж у касс перед началом спектакля и бурные и продолжительные аплодисменты в конце. Последнее обстоятельство сложно объяснить одним лишь невзыскательным вкусом публики. Ну не слепые же у нас граждане. Ведь если артистов не слышно дальше седьмого ряда партера, если наигрывают они как в плохом сериале, а поют и пляшут как в плохом кабаре, тут не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять -- тебя надули. И пусть не ошикать и не освистать, но хотя бы ладони себе не отбивать. Ан нет. Отбивают. Магия имени оказывается сильнее реальности, данной публике в ощущениях. И у магии этой особый привкус.

Современный зритель давно уже имеет дело не с конкретными артистами или режиссерами и уж тем более не с конкретными произведениями искусства, ими созданными, а с брендами. Особым успехом пользуются те, что раскручены еще в советские времена. Если артист успел засветиться в каком-нибудь фильме Эльдара Рязанова, это гарантирует сценический успех на долгие годы и десятилетия. Театральные режиссеры редко привлекают телевидение, но если уж привлекли, можно расслабиться на всю жизнь. Самая дурная, пошлая и -- что совсем уж удивительно -- скучная самодеятельность, подписанная твоим именем, будет пользоваться неослабевающим успехом.

Мой приятель режиссер предложил даже ввести такие понятия, как «честная слава» и «нечестная слава». Вот, скажем, у Максима Суханова, одного из лучших артистов современной сцены, слава честная. А у чрезвычайно органичного и ироничного артиста МХАТа Александра Семчева, на вопрос «Где ты был?» неизменно отвечающего «Пиво пил» -- нечестная. Причем процесс трансформации честной славы в нечестную происходит c устрашающим ускорением. Олегу Павловичу Табакову для того, чтобы превратиться из артиста в бренд, понадобились десятилетия. Да и теперь нет-нет в нем взыграет ретивое, и он вновь превратится из бренда в артиста. Сергей Безруков, так талантливо дебютировавший в «Табакерке» в «Последних» Адольфа Шапиро, сдулся за несколько лет. Поговорил голосами Жириновского и Ельцина в «Куклах», поиграл в спектаклях Андрея Житинкина. И уже тянет задать сакраментальный вопрос: «А был ли мальчик?»

Вы скажете: это все рынок. В старые добрые времена разве ж такое бывало. Это теперь реклама и раскрутка -- прямой путь к успеху. А прежде одни только художественные достижения. На самом деле все гораздо сложнее. Представьте себе, что в фирменной бутылке с этикеткой «кока-кола» начали продавать прокисший квас. Какое-то время известная торговая марка еще будет спасать положение. Но недолго. В скором времени население переключится на «пепси». Или даже на отечественный лимонад. В театре не так. Бренд здесь решает все. Рекламу «кока-колы» видят миллионы, но миллионы ее и покупают. А вот потребители театральной продукции измеряются тысячами, и это сущий пустяк рядом с морем телезрителей и читателей еженедельника «Аргументы и факты», которым -- с упорcтвом, недостойным никакого применения, -- внушают, что N -- наше все. Так что даже если отдельные сознательные граждане и догадаются, что в знакомой упаковке им подсовывают некачественный продукт, их мнение погоды не сделает. Это -- во-первых.

Во-вторых, со зрелищными видами искусства все тоже непросто. Уж что-что, а голливудская кинопродукция всегда существовала по законам рынка. Но если вы читаете анонс какого-нибудь американского фильма и обнаруживаете, что играет там Аль Пачино или Роберт де Ниро, это само по себе является знаком качества. Фильм может не оказаться шедевром, но полным дерьмом тоже скорее всего не окажется. В нем наверняка будет крепкий сюжет, отличная операторская работа, да и сами звезды будут играть, а не ходить перед камерой с важным видом. Кстати, и западная поп-звезда тоже обычно поет, а не раскрывает рот под «фанеру». А безголосых поп-звезд там вообще не бывает.

Но самое главное -- спектакль, получивший отрицательную и только отрицательную прессу, могут где-нибудь в Англии вообще снять с репертуара. Мнение театральных колумнистов из престижных изданий там многое значит. У нас оно не значит решительно ничего. Даже наоборот, подогревает желание публики увидеть звезду, с которой так нехорошо обошлись бессердечные зоилы.

Иными словами, в театральной сфере у нас по-прежнему царит тот самый дикий капитализм, который в прочих сферах уже благополучно преодолен. Здесь нашего брата зрителя дурют как хотят. Да он и сам обманываться рад. Это вкладчики «Чары» все никак успокоиться не могли. Обманутые зрители спокойны и довольны. Как и сами «бренды». Они уже давно и твердо знают: театральный «чес» бессмертен.