Если суммировать речи организаторов и членов экспертного совета нефиктивной ярмарки, звучавшие на предварившей открытие пресс-конференции, то выйдет примерно вот что: Некогда мы придумали нечто совершенно невероятное; тогда все глумливо смеялись; меж тем ярмарка год от года хорошеет, интеллектуальность вошла в моду, гостей -- со всех волостей, мероприятий -- выше крыши, жизнь без non/fiction непредставима, будущее ярмарки, читающей публики и пишущей братии великолепно, а умные книги, того гляди, досягнут и регионов...

Кто ходит на non/fiction регулярно, слышит эту песню уже в седьмой раз. В седьмой, а не в восьмой, потому что на первой ярмарке использовались чуть иные зачин и система глаголов: кругом смеются, а у нас будет... (далее по тексту). Получается. Кто бы спорил. Наверно, те же мифические персонажи, что восемь лет назад полагали идею non/fiction невероятной, а ее инициаторов -- достойными осмеяния. Я лично такого никогда не слыхал. Слыхал (и даже сам говорил) другое: non/fiction не так уж сильно отличается от осенней ММКВЯ. Да, официоза поменьше (но его и в сентябре игнорировать легко), Центральный дом художника уютнее (хоть и немногим) ангаров бывшей ВДНХ, оргбардака всюду хватает (нынче, к примеру, пришлось буквально выцарапывать программу-путеводитель, без которой отсматривать и воспевать праздник интеллекта малость несподручно), если осенним смотром брезгуют иные малые издательства, то на зимнем нет, к примеру, «Эксмо», без которого -- как к нему ни относись -- наш книжный мир точно неполный... Но еще важнее другое: что на ММКВЯ, что на non/fiction, что на весенних «Книгах России» мы год за годом наблюдаем, как все (или почти все) издательства торгуют одними и теми же -- зачастую весьма интересными, яркими, душеполезными! -- книгами, распродать которые нормальным путем, видимо, невозможно. И пока будет сохраняться такое положение, тиражи -- пылиться в столичных магазинах (лучший случай!) и на издательских складах, «книжкина неделя» -- случаться четырежды (считая новоизобретенный летний фестиваль) в году, речи о торжественной поступи умного чтива будут вызывать противоречивые чувства. Как и славная ярмарка non/fiction.

Действительно ведь славная! Вчера финалистов «Большой книги» желающим представили, завтра лауреатов премии Андрея Белого назовут. Почетный гость -- Израиль (как раз сегодня его день), но появятся на ярмарке и норвежские, польские, финские, канадские, шведские и прочих чужедальных земель писатели, а в субботу -- один из самых известных драматургов нашего времени Том Стоппард, чью многославную трилогию «Берег утопии» издала (и презентирует) «Иностранка», а ставит Российский академический молодежный театр. Да что там Стоппард -- «Азбука» грозит показать народу самого Чингиза Айтматова, чью книгу «Когда падают горы» она недавно выпустила. Хотите узнать, что читают ваши (и не ваши) дети? -- Спешите на сегодняшний «круглый стол» «Литература для подростков -- кому и почему это выгодно», организованный издательством «Самокат» при поддержке нескольких посольств. Или на другой -- его проводит оргкомитет премии «Заветная мечта». Любите изящные искусства? -- Можете поздравить издательство «Галарт» (в прежней жизни «Советский художник») с шестидесятилетием. Вам интересно «про это»? -- «Октопус» и «Гаятри» сервируют в субботу «круглый стол» «О сексе без грязи и ханжества». В тот же день можно будет узнать, кому и зачем сейчас нужны книги по философии (объяснит Институт развития имени Г.П. Щедровицкого), почему русские ездят в Гоа (Павел Пепперштейн и издательство Ad Marginem полагают, что это «стратегия личного сопротивления в эпоху глобализма»), что такое мимесис (не по Аристотелю, а по Подороге) и кто был кумиром вашего детства (это Джеймс Бонд, о чьей литературной и киношной карьере «НЛО» выпустило книгу). Словом, все пути открыты...

Главное: при входе сразу поворачивайте направо -- там стенд издательства «Время» (на снимке). А на стенде кроме прочего только что выскочивший из типографии двухтомник Сергея Чупринина «Русская литература сегодня». Том первый -- «Большой путеводитель» (основные даты нашей литературной истории 1986--2006 годов; писательские персоналии; премии, творческие союзы, периодика) открывается слоганом: Все, что вы хотели узнать о современной российской литературе, но не знали у кого спросить. Второй -- «Жизнь по понятиям» (словарь терминов, формул, метафор, мифологем и дразнилок, используемых в литературных спорах-разговорах) -- не менее зазывным: Все, что вам нужно знать, чтобы прослыть человеком, хорошо разбирающимся в современной литературе. С таким бедекером можно смело двигаться по остальному пространству ярмарки. Может, и книгу какую-нибудь купите.