«Снегурочке» стукнуло сорок. В 1961 году Владимир Бурмейстер сочинил спектакль для компании London festival ballet, а два года спустя перенес его на родную сцену Московского музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Но в воскресенье на Большой Дмитровке созывали народ не на юбилей, а на премьеру -- обветшавший спектакль примерно год назад исчез из репертуара, и теперь его переодели (художником постановки стал Владимир Арефьев), отрепетировали (возобновлением руководил нынешний главный балетмейстер Дмитрий Брянцев) и заново предъявили публике.

Как будто за плечи взяли и повернули к картине, что сто лет висела в музее, пропускаемая по пути к модным выставкам, не замечаемая никем: на, смотри! Оцени чистый образец жанра. Искренность. Колорит. Мастерство. Представь себе этого самого Владимира Бурмейстера, удачника-неудачника, в 1953 году сочинившего лучшее в Москве «Лебединое озеро», что идет до сих пор, спустя семь лет повторившего постановку в «Гранд-опера», посмотревшего в Париже все что было замечательного -- и целенаправленно, слепо, уверенно продолжившего в лондонской «Снегурочке» «классическую традицию». То есть то, что понималось под традицией в Советском Союзе.

Балет не может быть мистической историей. Может -- прирученной сказкой. (Тут Бурмейстеру, выпустившему на сцену уютного, вполне кремлевского Деда Мороза, подыгрывает наш современник Арефьев, поставивший солнцепоклонникам-берендеям церквушку на горе). В балете есть ограниченный еще Петипа словарь -- из слов можно составлять новые комбинации, придумывать слова запрещается. И снежинки бегают четверками, солистки летят через строй товарок большими jete. Людям-берендеям выдан обязательный характерный танец: парни идут вприсядку. В 1961 году уже не обязательно объяснять все движения на сцене сюжетно, но желательно быть понятным. Бодрости танца Леля найден объяснимый повод: златокудрому певцу просто холодно -- он сначала поеживается, а потом уже пускается в пляс.

Все эти правила не кажутся Бурмейстеру странными. Он свободно располагается в предельно несвободном пространстве. И получается замечательно хорошо. Снежинки синхронны и необходимо трепетны. Их перестроения занятны. Народ лихо празднует и дружно гуляет. Купава (Татьяна Чернобровкина) демонстрирует устойчивость и балеринскую стать. Мизгирь (Дмитрий Забабурин) горд и решителен. Все в порядке. И только Снегурочка (Наталья Ледовская), ринувшаяся к людям из леса, получила партию наивную, бедную, никакую. Но советский балетмейстер и не мог дать шанса на успех изменнице родины.