Здания в стиле конструктивизма в Москве не в чести. В руину превращается гениальный дом-коммуна на Новинском бульваре архитектора Моисея Гинзбурга. Ржавеет знаменитая башня радиостанции Коминтерна Владимира Шухова. Сползает в вырытый недавно котлован дом в Кривоарбатском Константина Мельникова. В общем, хана конструктивизму. Иные, видно, времена. XXI век на дворе. Не модернизм, а постмодерн, не конструктивизм, а деконструкция. Поиграть в нее решили недавно московские власти вместе с уважаемым Главным управлением охраны памятников (ГУОП). Объектом был выбран шедевр, объединивший сразу двух упомянутых выше мэтров (Константина Мельникова и Владимира Шухова), -- так называемый Бахметьевский гараж, построенный в 1927 году в районе Марьиной Рощи (Северо-Восточный административный округ).

В том, что гараж -- шедевр, не сомневается вроде бы никто. На «лбу» у него это написано: «Памятник архитектуры. Охраняется государством». Еще бы! Пластика пространства гаража по-мельниковски изысканна. Сетка каркасных перекрытий сплетена по-шуховски виртуозно. Стоять бы этому гаражу и собирать деньги с раззявивших от восхищения варежки интуристов. Так нет же. Не случилось. Как истые постмодернисты, московские власти решили, что нынче контекст куда важнее, чем текст. Решили и придали памятнику сугубо маргинальный статус. Представили его лишь частью земельной территории, отошедшей согласно постановлению правительства города №16 от 9.01.2001 г. в безвозмездное пользование Московской марьинорощинской еврейской общине. Община захотела устроить на этом месте учебно-воспитательный и спортивно-досуговый комплекс. С классической философией постмодерн ладит не очень. Потому вопрос об использовании находящихся на территории построек встал как-то постериори. Незамеченным остался факт, что проведенная в октябре 2000 года, то есть до передачи общине гаража, независимая экологическая экспертиза нашла в грунте и стенах сооружения повышенное содержание токсичных веществ. И предупредила, что людям находиться в гараже опасно. Как подобное заключение может соотноситься с идеей устройства на территории гаража оздоровительного центра, мне, ретроградному модернисту, не очень понятно. Для постмодерниста -- нет проблем. Очень даже может: ведь не семантика важна, а синтаксис, тело знака. К этому «телу» -- зданию гаража -- и обратились. Решили где-то подправить, что-то исправить, здесь обновить, там заменить. Глядишь, и дозиметр фонить перестанет. В сентябре 2001 года ГУОП отправил экспертов из АОЗТ «Геосистема» проверить на прочность шуховскую металлоконструкцию. Заключение оказалось малоутешительным: элементы фермы изъедены коррозией, несущий каркас не имеет запаса прочности и может обрушиться при работах на фермах. Что бы стал делать, получи он подобное заключение, специалист-традиционалист, по старинке заботящийся о целости и сохранности памятника? С этим вопросом я обратился к знатоку конструктивизма, куратору многих выставок творчества Мельникова, члену президиума ЭКОСа (Экспертно-консультационного общественного совета при главном архитекторе Москвы) профессору Юрию Волчку. «Руководствуясь философией здравого смысла и необходимостью соблюдать закон об охране памятников, -- ответил Волчок, -- я бы срочно заказал проект реставрации гаража, предусматривающий укрепление опасных конструкций». А что сделали постмодернисты из ГУОП во главе со своим директором Владимиром Соколовским? Будучи людьми продвинутыми, не разменивающимися по мелочам, они одобрили самый радикальный вариант -- полный демонтаж шуховской фермы. 17 сентября лихие парни из «Геосистемы» принялись за дело. К 25 сентября от успехов началось нешуточное головокружение. Соизволившие прибыть на место почти через десять дней после начала работ гуоповцы увидели, что жить гаражу осталось недолго. Исчезла крыша, на глазах разбираются стены. Торчит железный скелет. Два-три дня -- и творение Мельникова--Шухова станет обыкновенной кучей строительного мусора. Перспективы перевода физически существующего шедевра русской архитектуры в план чисто вербальный испугала даже законченных «деконструкторов». Перед угрозой надвигающегося общественного скандала они запаниковали. И стали оправдываться. Мол, мы не постмодернисты. Мы хорошие. Мы совсем не то имели в виду. Мы хотели чуточку разобрать, а потом собрать снова. А тут такое... Это все «Геосистема» виновата. Они и складывать разобранные фермы как следует не умеют. И маркировку на них не ставят. Мы даже остановили работы и подумали о том, что неплохо бы разработать методику процесса реконструкции гаража (это когда на большей его части уже зияет пустырь). И даже пришли к выводу, что во время работ на этом объекте желательно присутствие контролирующего процесс высокопрофессионального архитектора-реставратора (это когда по закону ни один час работ на любом уникальном для культуры объекте без такого специалиста невозможен в принципе). «Не ругайте нас, -- попросила начальник отдела управления контроля охраны и использования памятников ГУОП г. Москвы Татьяна Александровна Раздольская. -- Мы уже 12 ноября выпустили предписание смонтировать временную кровлю над сохранившимися (!) конструкциями. Ведь впереди как-никак зима». И против этой логики не попрешь. Железная. Тем более что возводить крышу будут не иначе как до лета.