Когда Нанни Моретти получил «Золотую пальмовую ветвь» за свой скромный фильм «Комната сына», это вызвало удивление. Объяснения предлагались различные -- от необходимости отметить заслуженного итальянского художника, неоднократно участвовавшего в каннском конкурсе, но главного приза не получавшего, до смены художественных кодов и революции в европейском кино. Теперь фильм Моретти можно увидеть в России и сделать собственные выводы.

Герой фильма -- психоаналитик, живущий в маленьком провинциальном городке. У него жена и двое детей. Жизнь складывается удачно, но скучновато. Все пациенты, лежа на психоаналитической кушетке, переживают по поводу мнимых несчастий. И вдруг судьба наносит удар в самое уязвимое место -- во время занятий подводным плаванием погибает сын героя. Мы не видим его смерти, за кадром остаются все ее обстоятельства. Но до поры до времени, потому что в какой-то момент отец будет спрашивать у продавца аквалангов о запасах воздуха в баллонах, а мать вспомнит об исцарапанных руках и сломанных ногтях мальчика.

Но важно другое. Фильм решает фантастически сложную задачу -- как показать в кино мир, не изменившийся после страшной личной катастрофы? Тот же диван, тот же стол, разве что трещины на чашке или на пепельнице становятся заметнее. Моретти-режиссер ставит эксперимент: как передать отчаяние от смерти сына, не прибегая ни к каким экстремальным средствам. Моретти-актер справляется с этой задачей старым проверенным способом: герой плачет, злится, переживает. Слов не нужно -- они лишь декларация намерений. Все, что сказано в первой части, непременно найдет свой отзвук во второй. Поучение о напрасном чувстве вины и необходимости покориться судьбе вспомнится, когда отец будет корить себя за то, что не смог отказать пациенту в помощи и отменил воскресную пробежку с сыном, а если бы он отказал, они бы побежали, и сын не уехал бы на море...

Фильм так невыразителен, что легко принимает любую трактовку. Или можно сказать по-другому: он так многозначен, что готов покориться выбору любого варианта. Что может сказать о смерти человек, для которого смерти в его обычной жизни нет места, ибо, как говорит один из его пациентов, «когда все складывается так благополучно, ненормально думать о смерти». И вот она приходит, а с ней теряют смысл все прежние привычки заполнять экзистенциальную пустоту -- и ни пациенты, ни близкие, ни друзья уже ничего не значат. До тех пор пока рана не затягивается, пока не зарастает дыра, откуда глядит ничто.

Моретти отважно и безоглядно нарушает правило «на себе не показывай». В фильме «Дорогой дневник» он играл человека, заболевшего раком. В «Комнате сына» он заглядывает в бездну отцовского отчаяния. Оторопь берет от смелости замысла, но когда смотришь фильм, острота как будто стирается. Боли нет, есть лишь знак беды, отстраненный честной констатацией факта: когда приходит смерть, в жизни ничего не меняется, кроме тебя самого. И все опять на тех же местах -- кухня, спальня, комната сына... Комната сына, куда он никогда не вернется. Нет, решительно, смерть совершенно не запланирована в нашей обычной жизни.