Не было в году более унылого дня, чем 9 ноября. Серый, тоскливый в ноябрьской еще бесснежной, но уже студеной темени. Разместившийся где-то в промежутке между Октябрьской революцией и Днем милиции. Последний день каникул. Тьфу! Те, кто родился 9 ноября, меня поймут.

Так, может, не случайно Господь выбрал именно эту пасмурную дату для одного из самых светлых и радостных событий в истории. Дня, когда отворили Берлинскую стену.

Наверное, в мировой архитектуре не существовало более бесстыжего сооружения. Были, разумеется, те еще стены и стеночки, заборы и вышки, но они возводились, чтобы скрывать злодеяния и подлость, а эта была их -- зла и подлости -- наглой и наглядной демонстрацией. И хоть просуществовала стена с исторической точки зрения всего-то ничего: 28 лет и три месяца, 9 ноября 1989 года, после того как паникующее начальство Германской Демократической Республики сдулось и сняло охрану, стало днем, когда все смогли почувствовать и наверняка почувствовали дыхание истории.

Я никогда себе не прощу, что, узнав о случившемся, я не отправился тут же в Берлин. Тем более что мог ведь запросто поехать. Всего-то несколько часов по не самым скверным в мире европейским автострадам. И каждое 9 ноября с тех пор говорю себе «дурак» и ставлю в пример Ростроповича. Вот кто, несмотря на расписанные на годы вперед концерты и гастроли, не пропустил ни одного важного свидания с госпожой Клио.

Вот кто говорил жене, что идет на репетицию, а сам брал виолончель и летел туда, куда считал правильным, обязательным. Будь то ноябрьский Берлин или августовская Москва.

Мне много раз приходилось пересекать стену. На поезде, на автомобиле, пешком. Щупать ее руками (с западной стороны, разумеется, с востока не подпускали). Про чек-пойнт «Чарли» я не только читал, но и кое-что могу рассказать. Каждый раз мне было стыдно. Хотя я-то никак не был ни виноват, ни каким бы то ни было образом причастен. Но у меня в кармане был паспорт свободного человека, обладатель которого мог гулять по Берлину по обе стороны стены. А у сотен миллионов людей такого паспорта и такой возможности не было. И протянулась ведь стена по большому счету не только через Берлин. От Баренцева моря до Средиземного, от Балтийского до Тихого океана. Но всегда, все эти годы находились люди, которые не желали и не могли с этим мириться. Которые шли на смертельный риск в попытке преодолеть стену. Одни гибли, другие оказывались в многолетнем заточении, но были и такие, которым удавалось буквально прогрызть себе сквозь стену путь в свободу.

И те, для кого эта свобода еще дорога, не должны забывать про нее. Про Берлинскую стену. Вспоминать о ней хотя бы один раз в год. 9 ноября.