Ему был 81 год, и он давно уже не вставал за пульт собственного знаменитого Оркестра Поля Мориа -- прощальный концерт легендарный композитор и дирижер дал в 1998 году в Осаке. Он обожал Японию. Первую авторскую пластинку Love sounds Journey, вышедшую в 1976 году, когда слава аранжировщика чужих мелодий уже давно превратила Мориа в героя международного культа, он посвятил именно Японии, где публика до сих пор от него без ума.

Но перед тем как влюбиться в Японию, Поль Мориа восторгался Россией -- в 1965 году с пластинки Russie de toujours началась карьера его оркестра, с которым он приехал на гастроли в Советский Союз во второй раз (первый раз Мориа сопровождал волшебную молодую матрону Мирей Матье). Гастроли проходили под аккомпанемент столпотворения публики и правительственных приемов. И это была не просто любовь, российская жизнь нескольких десятилетий проходила под музыку Поля Мориа. Дело не только в мелодиях «Прогноза погоды» (Manchester et Liverpool), передачи «В мире животных» (Allouette, «Жаворонок») и «Кинопанорамы», засевших у поколений в головах не слабее, чем «Баю-баю-бай, глазки закрывай».

Музыка Поля Мориа формально была единственной разрешенной иностранной поп-музыкой. В реальности она оказывалась воплощением света и нежности, игривости и простоты. Она была чужеземной, но при этом -- близкой и родной. Она помогала нам слиться с окружающим миром в лирическом экстазе интернационализма. Мы чувствовали себя эдакими порхающими птицами с заставки «В мире животных», а не обезьянами в обезьяннике. Страна танцевала и пела, подкладывая под мелодии русские слова. Четыре пластинки, вышедшие в Советском Союзе, раскупались огромными тиражами и украшали скромный лирический быт чуть ли не в каждой советской семьи, не чуждой легкого периодического веселья с привкусом дружественной иностранщины.

Для нас это даже важнее, чем скупые факты славной биографии знаменитого маэстро (начал играть на фортепиано в четыре года, в 17 лет собрал своей первый джаз-оркестр, с начала 60-х работал для Шарля Азнавура, Мирей Матье и многих других французских эстрадных певцов, в 1968-м с аранжировкой композиции Андре Поппа L'amour est bleu возглавил хит-парады на всех континентах). Он все равно сделал для этой страны больше, чем для какой-нибудь другой, -- не без его участия жизнь была практически прекрасна.