Питер Гринуэй -- без преувеличения гениальный режиссер, автор «Контракта рисовальщика», «Отсчета утопленников» и «Интимного дневника» и еще совсем недавно безоговорочный кумир продвинутой отечественной публики -- приехал в Москву, чтобы найти актеров и подобрать натуру для нескольких сцен своего нового проекта под названием «Чемоданы Тулсы Лупера». Назвать этот проект просто фильмом вряд ли возможно. 92 сюжета о 92 персонажах и соответственно 92 чемоданах охватят весь мир от пустыни Колорадо до Манчжурии (не исключая и Москву) и будут рассказаны в течение восьми часов экранного времени. «Чемоданы» будут поделены на три части, первая из которых должна быть готова к Венецианскому фестивалю 2002 года. Фильм имеет подзаголовок «Вымышленная история урана» и охватывает временной промежуток от 1928-го (год открытия урана, химического элемента под номером 92) до 1989-го (год падения Берлинской стены). С помощью «Чемоданов» Гринуэй решил окончательно распрощаться с не оправдавшим его надежды кинематографом и сделать шаг навстречу новым технологиям: помимо собственно фильма проект включает в себя создание DVD-дисков, компьютерных программ и интернетовских сайтов, содержащих в себе массу важной информации.

Образ чемодана не случаен: для Гринуэя это не просто предмет для хранения и перевозки предметов повседневного пользования, но в первую очередь хранилище воспоминаний (так что фильм можно считать еще и бессознательной экранизацией знаменитого довлатовского цикла «Чемодан», в котором каждая вещь служила поводом рассказать очередную историю). А до того, как приступить к «расследованию» (investigation, кажется, любимое слово Гринуэя, которое он повторял чаще других), режиссер дал пресс-конференцию, которая больше походила не то на лекцию, не то на мастер-класс.

Вообще-то киноманам на встрече с британским классиком, состоявшейся в кинотеатре «Ролан», временами было не по себе: слишком уж недвусмысленно справлял он поминки по десятой музе. «Если допустить, что кинематограф вообще когда-нибудь существовал, то он умер, и все по-настоящему интересные творцы уже давно перешли к новым формам». Назвал Гринуэй и точную дату его смерти: 31 июля 1983 года был изобретен пульт дистанционного управления, который разрушил привычные отношения зрителя и экрана. Поэтому о кино как таковом Гринуэй говорил с неохотой (хотя любимый фильм все-таки назвал: им оказался «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене). С куда большим удовольствием он пускался в сложносочиненные рассуждения о противоборстве текста и образа, отдавая явное предпочтение последнему, говорил о каллиграфии как средстве коммуникации и употреблял слово «постмодернизм» исключительно в качестве ругательства. И не считал себя обязанным стесняться того, что делает сложные фильмы для интеллектуальной публики -- с остальными пусть разбирается студия Диснея.

Впрочем, некоторый шанс кинематографу Гринуэй все-таки дал, предупредив, впрочем, что дело не сдвинется с мертвой точки, пока кино не освободится от четырех тираний. Первая из них -- тирания текста, вторая -- тирания рамки, ограниченного пространства кадра, третья -- тирания актеров, явно переоценивающих свою значимость («экран -- не площадка для забав Шерон Стоун»), и, наконец, последняя -- тирания кинокамеры, которая не в состоянии показать окружающий мир во всей полноте. Судя по всему, «Чемоданы Тулса Лупера» и станут фильмом, сбросившим с себя эти вериги и открывшим принципиально новые горизонты для всего того, что все еще принято по привычке называть «искусством движущихся изображений».