По кабельному каналу «Ностальгия» показывают передачи советских лет. Чтобы помнили. На днях я пересматривал финальный концерт «Песни-91». Ощущение жутковатое: прошлое на глазах не просто материализуется, но становится настоящим и ближайшим будущим.

Вообще история фестивалей «Песня года» очень похожа на историю страны. Вскоре после распада СССР «Песню года» выкупил (хотя в советские времена мы были уверены, что песню не только «не задушишь, не убьешь», но также не купишь, не продашь) Игорь Крутой. И фестиваль продолжал выходить на первом канале, как будто ничего в стране не изменилось. Потом Игорь Крутой рассорился с распорядителем «первой кнопки» Константином Эрнстом. Говоря по-новорусски, произошел спор хозяйствующих субъектов. И любимая музыкальная передача советского народа перекочевала на «Муз-ТВ».

Но дело не в судьбе очередного советского бренда. Просто «Песня-91» оказалась рекордной по количеству развеселых, в стиле «разлюли-малина», песенок (я честно пересматривал и «Песню-90», и «Песню-89», и даже «Песню-87», так что есть с чем сравнивать). А теперь сопоставим даты. Финальный концерт «Песни года» традиционно записывался в ноябре или декабре, чтобы по советской традиции выйти в эфир 1 января. То есть когда записывался финальный концерт «Песни-91», страны уже не было. Однако попса, как и положено попсе, этого не заметила. Веселье текло еще более бурной рекой, чем до этого. Оно и понятно: шоу должно продолжаться.

Шоу и продолжается. Нынешнее общенациональное и общедоступное телевидение бьет все рекорды веселья и «разлюли-малинности». Чем напряженнее, непредсказуемее становится ситуация в стране, тем в больший омут откровенно идиотического веселья погружает нас «ящик». Даже политики используются теперь исключительно в качестве шоуменов. Вот Владимир Жириновский на «Первом» судит фигурное катание в очередном «заимствованном» у гнилого Запада телепроекте, где профессиональные фигуристы катаются в паре со звездами, не имеющими отношения к этому славному виду спорта. Вот Ирина Хакамада час отвечает на вопросы старшеклассников в милом ток-шоу на канале ТВЦ, причем ее спрашивают о чем угодно -- от количества мужей до значения татуировки на плече, но только не о действующей российской власти (вдруг скажет что-нибудь нелицеприятное). Если считать, что преемником президента станет тот, кого больше всего показывают по телевизору на главных телеканалах, самые высокие шансы не у Дмитрия Медведева, а у Димы Билана.

Исторический контекст «Песни-91» спустя 15 лет восстановлен с пугающей достоверностью. Дистанция и контраст настроений между происходящим на экране и в жизни также непомерно велики. Более того, если 15 лет назад были надежды на возможность нормального развития России, уже независимой от бремени ядра империи, как полноценной самодостаточной демократической страны, сейчас эти надежды на порядок меньше. Но наша вечная привычка «помирать -- так с музыкой» неистребима.

Причем политический заказ на перманентное, нескончаемое, беспрестанное веселье существует с двух сторон -- это реальная точка соприкосновения интересов власти и народа. Так что было бы глупо обвинять власть в банальном желании запудрить мозги нации. Нация сама охотно покрывает мозги толстым слоем гламурной пудры, причем независимо от того, бедны или богаты потребители этой глобальной Песни-91.

Конечно, смотреть бесконечное вранье в новостных выпусках надоело даже тем, кто верит сказанному (просто потому, что очень скучно). Гораздо приятнее глядеть на вереницу нескончаемых ток-шоу про жизнь без комплексов, на телесериалы и прочие «комеди-клабы». Главный национальный проект первого десятилетия ХХI века в России для обывателя -- зажмурить глаза, заткнуть уши и постараться хоть немного пожить без государства. А государственному начальству только того и надо: ему важно лишь, чтобы народ пришел к урнам на последних оставшихся выборах. Результат нарисуем, а веселья на весь эфир у нас хватит.

В конце концов трагедия и комедия всего лишь две составные части одного жанра -- трагикомедии. В российской истории телевидение традиционно обеспечивает комедийную составляющую, а реальная жизнь -- тут, увы, можно не сомневаться -- обеспечит трагедийную. Так что продолжим смотреть эту вечную Песню-91 на канале Ностальгия. Без кавычек. В общем, чем дальше -- тем веселее. Глядишь, скоро опять проснемся поутру в другой стране...