Тема «подарки вождям» очень опасна. Легче всего уповать на то, что материал эффектный, зрелищный, затейливый, и вывалить дарения из фондов Музеев Кремля, никакими изысканными концептуальными шарадами себя не утруждая. Слава богу, этот распространенный в нашем отечестве при подготовке выставок путь выбран не был. Кураторы Ольга Соснина (Музеи Московского Кремля), Николай Ссорин-Чайков (Кембриджский университет), заручившись поддержкой АФК «Система», МГТС, Московского банка реконструкции и развития, компании Comstar, а также архитекторов Евгения Асса, Константина Ларина, предприняли попытку осмыслить «подарочные» фонды Музеев Кремля, а также еще четырнадцати музейных и архивных собраний России внутри жесткой научной концепции. Результат убедил. В случае с наследием советской эпохи давно не приходилось видеть проект, не раскисший от сентиментальных крокодиловых слез, не подгоревший в духовке разных апологетических идеологий, не вываренный в пресной иронии постмодернизма, а самый что ни на есть правильно приготовленный. За основу взята идея французского философа-социолога Марселя Мосса о том, что подарок бескорыстным не бывает, это способ создания социальной и политической коммуникации. Анатомия советского общества, проявленная в ритуале дарения, -- вот тема экспозиции.

Два зала «Нового Манежа» становятся двумя моделями развертывания философских категорий: пространства и времени. В левой, «пространственной», части Евгений Асс и Константин Ларин профилированными стальными листами, коими покрывают крыши и обшивают стены сараев, отжали пространство сперва в подобие кумачовых трибун, украшенных флагами и лозунгами, затем -- в подобие белоколонного зала с центральной башней-алтарем для отца народов. В правой части для Времени Ларин и Асс те же профилированные стальные листы растянули спиралью -- временным потоком. Она выкрашена в депрессивный серый цвет, и в ней устроены витрины.

Презенты, населяющие пространственную часть, -- составляют своеобразную географию власти. Это подарки советским вождям (от Ленина до Горбачева) в стиле экспонатов этнографического музея (преподнесенные Сталину покрытые резьбой китайские слоновьи бивни, подаренные Ворошилову индонезийские куклы теневого театра, в том же духе тюбетейки, халаты, модели храмов, сабли, мечи). Предполагается, что наблюдает за этой устроенной в колоннаде круглого храма Вселенной «всевидящее око» вождя. Между пластинами центральной башни, внутри нее разместились подаренные вождям предметы интерьера, лампы, одежда, ковры, канцелярские вещи необычной формы и размеров. То есть башня еще и кабинет. В результате вышла сценография «Паноптикона», памятного по книге Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать» и вдохновившему ее образу идеальной тюрьмы, придуманной Иеремией Бентамом. Пространство нового «храма» оказывается лишенным ценностной иерархии и личностного измерения. Как произведения искусства подарки в большинстве своем не выдерживают критики. Это скрупулезно-адское ремесло (например, вышивание ногами статей конституции), принесенное в жертву коллективному телу советского общества. Ритуал априорной благодарности (или, как говорят кураторы, отдаривания) со стороны тех, кому отказали в праве быть единицей, а милостиво позволили быть проницаемым для тотальной слежки («око власти» в центральной башне) нулем. Потому-то ни о каком авторском стиле чаще всего не может быть и речи, потому-то заведомо выбирается не привычная техника, в которой, что называется, позволительно шикануть маэстрией, а та, что ориентирована на рабский труд, результатом которого часто является всего-навсего имитация фотопортрета. Раньше такие вещи (лицо, собранное из человеческих волос или из марок) отправились бы в кабинет курьезов.

Временная дистанция включает подарки на тему жизни советского человека (в центре спирали -- подаренные Сталину к семидесятилетию весы для новорожденных). От рождения -- через этапы трудового пути и подвигов -- до героической или почтенной кончины. И апофеоз -- «сакральная» витрина с портретами вождей; техника изумляет своей экстравагантностью (Брежнев, например, из сахара, а Сталин из авиационных заклепок и гаек). В эту «вождистскую вечность» и свертывается выложенная подарками спираль советского времени. Серые боксы этой спирали ассоциируются с камерами СИЗО. Подарки становятся узниками коммунистического времени, которое на самом деле никуда не развивается и является чистой симуляцией.