Поэтический вечер в Политехническом -- самый амбициозный замысел команды фестиваля «Территория». Открыть десяток новых имен, представить новое поколение стихотворцев, привлечь внимание к поэзии и доказать, что жанр публичного чтения стихов может стать привлекательным и модным -- все это задачи достойные и масштабные. Чтобы добиться успеха, организаторы задействовали максимально возможное количество средств. Режиссером и душой мероприятия стал Кирилл Серебрянников, а другие члены команды -- Чулпан Хаматова и Евгений Миронов -- вошли в число исполнителей наряду с десятком других актеров. Поскольку читать стихи в Политехническом вопреки традиции должны были не сами поэты, а именно артисты -- люди с профессионально поставленными голосами, красивыми телами и лицами, которые выгодно бы смотрелись на крупных планах. И это первый и основной компромисс, доказывающий, что, затеяв свою акцию, организаторы понимали -- сами по себе поэты без усилителя вряд ли способны произвести нужный эффект. Впрочем, на сцену их допустили -- после серьезной артподготовки: сначала их стихи читал актер, а расположившиеся на сцене музыканты сопровождали чтение должными шумовыми эффектами, художники же, сидящие за компьютерами, рисовали картинки, которые вместе с лицами читающих актеров, фамилиями поэтов и десятью обязательными фактами из их биографий транслировались на экране. И только потом выходил поэт -- в непритязательной и не нарядной одежде, без грима и прически, и уж самостоятельно, как мог, демонстрировал публике свое творчество.

Тут не обойтись без замечания об отборе. Понятно, что в любом случае он субъективен, в современном литературном мире нет иерархии, нет и организаций, по рекомендации которых можно было бы «выбрать достойных». Но, признаюсь, выбор «Территории» мне все-таки остался непонятен. То, что среди золотой десятки, уполномоченной доказать расцвет отечественной поэзии, оказались Шиш Брянский, Андрей Родионов, Дмитрий Воденников и даже Борис Рыжий, я еще могу объяснить, например тем, что двое первых -- прекрасные перформансисты, отлично умеют заставить аудиторию себя слушать, Воденников вообще этакий тенор молодой поэзии, а стихи рано умершего свердловчанина Бориса Рыжего, певца индустриальных окраин, обладают необходимым для сцены драматизмом, сюжетностью и песенным надрывом. Выбор остальных участников, о которых за исключением Марианны Гейде я услышала лишь в связи с акцией «Территории», то есть они для меня и были открытием фестиваля, остался загадкой, и отличить один голос от другого спустя час после окончания уже не представлялось возможным.

Я в принципе не люблю актерского чтения стихов -- и я в этом не одинока, но это дело вкуса. Но чтение актерами современных стихов, то есть тех, что претендуют на новое звучание, мне и вовсе представляется нонсенсом. Прежде всего потому, что актер -- просто по своей актерской природе -- в первую очередь вытягивает из стиха наружу сюжет и эмоцию. А именно эти качества в современной поэзии прячут, скрывают, замещают. Новаторские стихи в актерском исполнении -- и чем сильнее актер, тем это больше заметно -- слишком похожи на стихи прежние, а поскольку они все-таки другие, то в результате чтения кажутся просто хуже прежних. Говоря начистоту, лучше бы Чулпан Хаматова, Евгений Миронов, Анатолий Белый, Виктория Исакова и пр. читали бы стихи Ахматовой, Блока, Есенина и Цветаевой, потому что у этих поэтов уже есть устойчивая традиция восприятия, они адаптированы культурой, привычны.

Новую поэзию, и так было в том же Политехническом (о чем настойчиво напоминает буклет), когда выступали и Маяковский, и Вознесенский, читали сами поэты, заодно демонстрируя новый имидж стихотворца, в котором внешность, особенности личности были тесно связаны с интонацией чтения...

О чем не вспоминали буклеты, так это о другом поэтическом спектакле, который когда-то был весьма популярным, увы, в узких кругах, и тоже участвовал в театральных фестивалях, претендовавших на синтез искусств. «Альманах», спектакль, рожденный в знаменитых Театральных мастерских СТД, шел без каких-либо визуальных и шумовых эффектов, без декораций, лазеров и компьютеров, в нем стихи читали сами поэты: Сергей Гандлевский, Михаил Айзенберг, Дмитрий Пригов, Тимур Кибиров, Денис Новиков, Виктор Коваль, Лев Рубинштейн, и это не было представлением всей современной поэзии, и даже нового поэтического поколения, тем более что его участники не были ни направлением, ни поколением, но были объединены важной художественной задачей - они переводили в область искусства звучание современного им социума. И потому их совместное выступление было больше чем поэтический концерт, оно было событием, действием, происходящим здесь и сейчас, в реальном времени. Как, в сущности, и те легендарные вечера в Политехническом, о которых с ностальгией вспоминали устроители нынешнего действа.

«100 минут поэзии», явленные в прошлый понедельник в Политехническом, несмотря на благородство замысла и богатство возможностей, не решили главной задачи публичного чтения: не сомкнули аудиторию, гулко и благодарно аплодирующую, овацией встретившую почетного гостя Андрея Вознесенского, с современным словом, с той областью, где информация о нашей жизни переживается сообща. Не было электричества, а следовательно, не будет и интереса. Пусть Артур Смолянинов хорошо пересказал современные баллады Андрея Родионова, а Елена Морозова угадала ироничный и суховатый голос не явившейся к участию яшки каzановы, ничего это не меняет. Театр, со своим гламуром явившийся на помощь поэзии, не сделал ее ни заметнее, ни ярче, ни нужнее, а скорее придавил, заглушив шелестом собственных нарядов.

Впрочем, есть ли что слушать, осталось вопросом, ответа на который в этот вечер в Политехническом получить не удалось.