Бесспорный на сегодняшний день лидер по производству качественных и респектабельных изданий переводной прозы -- питерский «Симпозиум» -- запустил солидную серию «современной, сегодняшней и завтрашней литературы» под названием FABULA RASA. Где-то вы уже наверняка встречали похожие по оформлению книги. Глянцевая суперобложка с эффектной картинкой -- привычная одежка для томиков, выходящих в «Независимой газете», и новая серия «Симпозиума» внешне от них практически неотличима. Впрочем, ничего удивительного: ведь художник и там и там один -- Андрей Бондаренко. Работает Андрей классно, можно только позавидовать его производительности, но где же конкуренты?

Впрочем, если книгу и встречают по обложке, то провожают все-таки по тексту. В 1989-м англичанин японского происхождения Кадзуо Исигуро получил Букеровскую премию за роман «Остаток дня», трогательную историю жизни старого дворецкого (русский перевод книги вышел в прошлом году в серии «Иллюминатор» издательства «Иностранка»). Интерес к представителям маргинальных профессий остался у Исигуро и в романе «Безутешные» (1995), где один из центральных персонажей служит носильщиком в отеле. Однако главный герой (и повествователь) здесь -- известный пианист Райдер, приезжающий на гастроли в провинциальный европейский (венгерский?) городок, где ему предстоит играть с оркестром под управлением бывшей знаменитости локального масштаба, а ныне опустившегося алкоголика по фамилии Бродский. Издательская аннотация обещает кафкианскую атмосферу и повествование на грани реальности. Кафка здесь, безусловно, присутствует, да и текст располагается даже не «на грани реальности», а вполне за ее гранью, в сфере чистой фантасмагории. Неожиданный сюрприз состоит, однако, в том, что для русского читателя роман (перевод С. Сухарева) будет ассоциироваться не столько с «Замком», сколько с «Городом Зеро» Карена Шахназарова. Пересечения порой так очевидны, что хочется выяснить, не шел ли этот фильм в лондонском прокате где-нибудь в начале 90-х.

Знакомые ассоциации должна вызвать и другая книга той же серии -- «Производственный роман» венгра Петера Эстерхази (перевод Виктории Попиней). Написанный в 1979 году, этот текст выглядит издевательским ответом на партийный наказ писателям Восточной Европы работать в единственно правильном жанре социалистического реализма. «Производственный роман» заставляет вспомнить в первую очередь Евгения Попова, который умудрился в середине 70-х опубликовать несколько своих фарсовых рассказов, лукаво маскируя их под незатейливые истории о простых людях из народа. Структурно же «Роман» перекликается с «Подлинной историей «Зеленых музыкантов» того же Попова или «Бесконечным тупиком» Дмитрия Галковского, написанными несколько позже и вряд ли под влиянием Эстерхази (не припомню я что-то самиздатских переводов с венгерского). Собственно «производственный роман» (или, точнее, след воображаемых потуг его сочинить) занимает в книге полторы сотни страниц (по динамике развития -- от спокойной обыденности к запредельному абсурду -- напоминая тексты Владимира Сорокина). Зато в три раза больше места отведено комментариям, в которых некий Э. (сноска -- Иоганн Петер Эккерман) описывает, что (якобы) происходит в жизни автора по ходу написания книги. Ирония здесь программно заявлена даже не в каждой строчке, а в каждой букве (самые неожиданные «приколы» разбросаны по всему тексту). Подозреваю, однако, что в оригинале текст должен быть несколько более смешным, чем получилось по-русски. Возможно, все дело в специфике венгерского юмора. К тому же трудно судить о переводе с языка, которого не знаешь. Но если футбольную штрафную площадку упорно называют «16-метровой», то к тексту начинаешь испытывать определенное недоверие: вдруг и весь перевод так же «недотянут» до адекватного русского варианта? Издательская аннотация, между прочим, гордо извещает, что «Производственный роман» переведен «на все (!) языки». Может, читающим на суахили повезло больше?

К числу безусловно эффектных рекламных приемов «Симпозиума» следует отнести публикацию в книгах серии совместного анонса выходящего в FABULA RASA романа австрийской писательницы Эльфриды Елинек «Пианистка» (1983) и выпускаемой в российский прокат его экранизации -- одноименного скандального фильма -- лауреата последнего Каннского фестиваля. Следующий правильный (говорю без всякой иронии) шаг -- продавать книгу в кассах кинотеатров (а лучше на выходе из зала).

Запись беседы с Петером Эстерхази, приезжавшим в июне в Москву на презентацию своей книги эссеистики «Записки синего чулка и другие тексты», можно прочесть в ноябрьском номере «Иностранной литературы»; тут же на книгу благожелательно откликается российский «автор-побратим» Евгений Попов. (Фрагменты нового романа Эстерхази Harmonia caelestis, семейной хроники знаменитого венгерского рода, журнал предполагает напечатать в следующем году.) Еще одна важная публикация номера -- несколько текстов из сборника «Рассказики под экстази» (1999) Фредерика Бегбедера (перевод Ирины Васюченко и Георгия Зингера); в февральском номере 2002 года «ИЛ» напечатает последний и самый нашумевший его роман «99 франков» (2000). Вслед за своим соотечественником Мишелем Уэльбеком («Элементарные частицы») этот 36-летний француз подвергает беспощадному анализу нынешнюю фазу развития западного общества, рассматривая ее как закономерный и печальный итог революционных преобразований 60-х. И если Уэльбека волнуют в первую очередь проблемы сексуальные, то Бегбедера, напротив, социальные: в «99 франках» он занят анатомией и психопатологией современной рекламы (что опять же впрямую перекликается с пелевинским «Generation П»). В конце месяца Бегбедер ожидается в Москве на книжной ярмарке Non-fiction, и желающие могут украсить автографом свежую подборку его рассказов. Не пропустите в том же номере «ИЛ» биографию Фридриха Ницше, увлекательно и компактно изложенную обозревательницей немецкого журнала «Штерн» (откуда текст и взят) Биргит Лаханн (перевод Анатолия Егоршева).

Две полезные книжки (фактически двухтомник) американского историка и философа, протестанта Джеффри Бартона Рассела вышли в питерской «Евразии»: «Дьявол. Восприятие зла с древнейших времен до раннего христианства» (перевод О. Чулкова) и «Сатана. Восприятие зла в ранней христианской традиции» (перевод А. Санина). Объекты исследования здесь не сами Дьявол и Сатана (модус существования которых научными методами, понятное дело, определить невозможно), а соответствующие им в человеческом сознании концепты. Иначе говоря, важно не то, существует Дьявол или нет, а то, как люди себе его представляли и представляют в разное время и в разных культурах -- не в смысле внешнего облика, а в смысле механизмов бытования зла в нашем мире. Ключевым здесь является вынесенное в подзаголовок обеих книг слово восприятие, а постоянно соперничающими выступают две концепции: дуалистическая (Добро и Зло порождены разными источниками, и Дьявол -- вечный враг Бога) и монистическая (Дьявол -- сущность, которая «отпала» от единого Бога и должна вновь воссоединиться с ним уже на некоем ином уровне).