В рамках фестиваля современного искусства TERRITORIЯ в Концертном зале Чайковского представлен редкий по степени своей необычности, изяществу амбициозного замысла и качеству исполнения проект под названием Lacrimosa -- последняя симфония Малера «Песнь о земле», предсмертное сочинение одного из самых ярких французских композиторов-«спектралистов» Жерара Гризе «Четыре песни, чтобы переступить порог» и три мировые премьеры специально заказанных Курентзисом сочинений молодых авторов на тему смерти. Точнее, на тему канонического латинского текста мессы, раздела Lacrimosa («В тот слезный день, Когда из праха восстанет человек, Дабы предстать перед судом, Помилуй его, Боже...»), но не на музыкальную тему предсмертного моцартовского сочинения.

Если учесть, что бурные времена, когда новая музыка стала собирать залы и звучать актуально, были недолгими и быстро прошли, и современная академическая продукция вернулась в гетто маленьких концертов для цеховой аудитории, а также то, что европейские исполнители-специалисты бывали в Москве, но чаще все же с западными шедеврами, а не с местными новинками, а российские оркестры новую музыку практически не играют, то значение проекта оказывается просто уникальным. Модному дирижеру Курентзису, которому пока удается быть тщательным профессионалом и предметом гламурного культа одновременно, удалось не только привезти в Москву подопечный оркестр Musica Aeterna Новосибирского театра оперы и балета и с ним поднять редко звучащую партитуру Малера, не только заручиться поддержкой выдающихся знатоков современного музыкального языка, ансамбля Klangforum Wien (он не впервые в России), но и сделать так, чтобы новинки о смерти прозвучали именно в исполнении европейцев. Что придало премьерам статус, а программе -- широту контекста и не местечковое значение.

В качестве авторов были выбраны московский музыкальный конструктивист Дмитрий Курляндский, украинский постденисовец Александр Щетинский и убежденный берлинец по месту жительства и образу музыкальных мыслей Сергей Невский. Картина музыкальных новостей таким образом вышла и патриотичной, и международной. Задумавшись о смерти, авторы проявили изобретательность и чуткость. Александр Щетинский чтобы раскрыть тему, взял тексты украинского философа Григория Сковороды и создал ансамблево-хоровую (в концерте участвовал великолепный хор New Siberian Singers) партитуру, приятную на слух, нежную и в музыкальном смысле даже игривую. «Следуя культурной многоплановости текста, я ввожу в музыку элементы разных стилей: церковный распев, наивную квазифольклорную мелодию, романтическую гармонию, экспрессивную атональную мелодику, возбужденную нерегулярную ритмику...» -- говорит композитор, постаравшийся не воспроизводить целиком и не противопоставлять стили, а объединить их в «универсальный метаязык, отражающий диалог и взаимовлияние культур». Но этот метаязык оказался слегка похож на типовую западноевропейскую речь второй половины ХХ века, хотя и порадовал теплым и мягким произношением.

Рассуждения о смерти обладателя европейских премий, стипендий и грантов, члена молодежной секции берлинской Академии искусств и основателя композиторской группы «Сопротивление материала» (СоМа) Сергея Невского -- «Lacrimosa. Взгляд издали» -- были примером высокого и отчетливого профессионализма, строгого стиля, владения временем и акустикой. По словам композитора, «название тематизирует не столько надежду автора на долгую жизнь, сколько попытку создать музыкальный процесс, в котором сочетаются различные топосы, материалы и приемы развития».

А вот Дмитрий Курляндский в отличие от коллеги предпочел посмотреть на тему не издалека, а с предельно близкого расстояния и преуспел. Его лаконичный текст был «Анатомией боли» и оказался самым изысканно радикальным в трио новинок. Партитура стонала, дышала, скрежетала, пульсировала (при помощи стетоскопа и микрофонов биение сердца поэта Дмитрия Яламаса транслировалось прямо в музыку). Курляндский предложил публике физиологию боли (смерти) в чутком звуке (так же, как музыку Невского, «Анатомию боли» пела флейтистка и вокалистка Наталья Пшеничникова, когда-то московская, теперь германская мастерица новомузыкального слова) и очень изящно использовал фактуру и харизму дирижера, переводя при помощи сенсорных инструментов в интерактивном режиме его картинные жесты на язык музыкального материала.

Но ни элегантные новинки в исполнении искушенных венцев, ни «Песнь о земле», героически сыгранная уже к ночи усиленными новосибирцами и спетая замечательным тенором Дональдом Литакером и восходящей европейской оперной звездой Екатериной Губановой, не превозмогли того, что случилось в середине концерта. Klangforum, сопрано Доротея Милдс и Курентзис исполнили «Четыре песни, чтобы переступить порог» Жерара Гризе, ставшие самым важным и красивым событием проекта. Этой музыки публика никогда не слышала и не услышала бы, если бы не такой случай. Четыре части -- «Смерть Ангела», «Цивилизации», «Голоса» и «Человечества» -- представили один из ярчайших и новейших композиторских методов и заставили о нем забыть, поскольку Гризе сочинил поразительную музыку, говорящую языком то египетских иероглифов («надписи на египетских саркофагах»), то жидкой глины (отрывок «Из Гильгамеша»), то спектральных «колоколов», то четвертитоновых миражей и вызывающую ощущение, близкое тем, на какие способна музыка, скажем, Шуберта. «Четыре песни» удивительно пластичны, метафоричны, неповторимы, они произвели сенсацию и стали поводом к тому, чтобы и нам «переступить порог» -- хотя бы в те края и времена, где новая музыка, местная и европейская, сочиняется и исполняется.