Редкий фильм из доходивших до нас за последнее время не объявляли заранее «самым скандальным, провокационным и шокирующим произведением века». К «Королевской битве» данное определение в принципе подходит как нельзя лучше. С единственной оговоркой: помимо скандала, провокации и шока два часа экранного времени, зафиксированных на пленке «Фуджи», несут в себе еще и собственно кино.

О том, что творится в фильме, известно заранее: в связи с экономическим кризисом, общим упадком морали и пандемией подросткового насилия японское правительство недалекого будущего придумывает «Королевскую битву». Запредельно жестокую даже по самурайским меркам «Зарницу» на выживание, в которой ежегодно принимает участие произвольно выбранный девятый класс. Школяров вывозят вроде бы на экскурсию, а на самом деле -- на опутанный колючей проволокой необитаемый остров, выдают каждому вещмешок с минимальным пайком и произвольно выбранным оружием (кому помповое ружье, кому нунчаки, кому бинокль). «Дети играли -- дети не знали, что проиграли себя». Из сорока двух человек за три дня в живых должен остаться только один, самый приспособленный и живучий, который и вернется домой возрождать страну. Время пошло -- недавние соученики пишут последнее в своей жизни сочинение на вольную тему: «Счастье -- это когда тебя убивают». За всем этим наблюдает из командного пункта кряжистый человек в спортивном костюме. «Это Китано!» -- удивленно выдыхают герои фильма, узнав директора собственной школы. «Это Китано!» -- вторят им в зрительном зале. Величайший кинематографист современности Такеши Китано появляется в «Королевской битве» под собственным именем.

Фильм сделан вполне академично -- клипового буйства и комиксовой вседозволенности, по которым на раз определяется модный японский фильм последних лет, нет и в помине. Временами он кажется вполне традиционной для японского кино школьной драмой с раз и навсегда определенным набором действующих лиц и характеров (зазнайка, тайные влюбленные, жирный неудачник) -- до тех пор, пока выяснение пубертатных отношений не сменится в очередной раз кровавой мясорубкой самого зверского свойства. Показанной, кстати, без особого визуального эстетства -- и оттого еще более впечатляющей. Контраст вполне в духе ранних произведений большого ценителя японской культуры Владимира Сорокина, у которого соцреалистическая гладкопись то и дело срывалась на детальном описании «грубо отрубленной части мужского лица». Но не концептуальный, а потому куда более действенный. Даже не обращаешь внимания на некоторые вполне очевидные сюжетные нестыковки. Фильм начинается с того, что орда телерепортеров встречает победительницу предыдущей битвы. «Смотрите, она улыбается!» -- радостно кричит журналистка, и мы видим совсем маленькую девочку с металлической пластинкой на зубах, которая и вправду улыбается, да так, что лучше бы никогда в жизни у маленьких девочек таких улыбок не видеть, и не знать, что они вообще бывают. И при этом новобранцы, похоже, о существовании игры даже и не подозревают. Но это мелочи -- возможно, им просто некогда было смотреть телевизор.

«Королевская битва» -- последний на сегодня фильм Киндзи Фукасаку, патриарха японского «Б-кино», авторитетного специалиста по боевикам о якудза и фаворита западных киноманов (в прошлом году «Битву» заодно с более ранними фильмами Фукасаку с невероятным успехом показали на продвинутом кинофестивале в Роттердаме). У нас видевших хотя бы один из пятидесяти девяти его предыдущих фильмов найдется немного. Поэтому трудно сказать, насколько традиционен для него этот фильм. В любом случае с японским искусством надо быть настороже и не делать поспешных выводов: не раз уже прахом летели сложнейшие многоступенчатые концепции, когда оказывалось, что на самом деле творец имел в виду вовсе не это, а всего лишь вольно экранизировал, допустим, любимые главы из «Одинокой луны в Сарасина», написанной дочерью Тайры в эпоху Хэйан. Сам Фукасаку утверждает, что вдохновлялся воспоминаниями собственного, пришедшегося на войну отрочества, когда приходилось собирать по двору части тел своих сверстников, разметанных бомбежками. Так что это очень личный фильм. И воспринимать его надо соответственно.

Каждый вспомнит свое. Например, подзабытая шестидесятническая антиутопия Дэйва Уоллеса «Только влюбленные останутся в живых» про мир, где нет законов и людей старше четырнадцати. В свое время она была напечатана в журнале «Вокруг света» под названием «Молодой мир» и взорвалась в мозгах иных девятиклассников будто бомба над Хиросимой. Или жутковатый фильм «До первой крови» по сценарию Григория Остера -- про настоящую «Зарницу». Иные реплики, которыми обмениваются недобитые школьники, будто перекочевали в «Королевскую битву» из северокорейских военно-политических драм о долге и коллективизме. А главная музыкальная тема поразительно напоминает джедайскую мелодию из «Звездных войн». Но быстрее всего -- с каким-то непонятным азартом -- вспоминается собственный гуманитарный класс «В», «ровесники-ровесницы, девчонки и мальчишки». Каково было бы, происходи «королевская битва» на самом деле, в рамках очередной школьной реформы. На ум, надо сказать, приходят такие «живые картины», что ни в какое кино больше никогда ходить не нужно. Не повторяется. Не повторяется. Не повторяется такое никогда.