Аранские острова -- это три скалистых куска земли, принадлежащих Ирландии. Мартин Макдонах, один из самых ярких современных ирландских драматургов и уж точно самый пропагандируемый Британским советом (и то и другое обстоятельство способствует появлению его пьес в России), не просто поселяет своих героев на этих островах, но выносит их названия в заголовки. «Калека с острова Инишмаан», «Лейтенант с острова Инишмор», «Призрак острова Инишер» -- принадлежность земле важнее имени. Первую из этих пьес только что поставила в Центре имени Мейерхольда ученица Камы Гинкаса Ирина Керученко.

Высокие заборы, вечно шатающиеся от ветра... (Ощущение продуваемого насквозь островка передано массой деталек: девчонка теребит юбку, бакалейщица пошатывает свою лавочку, из проулка катятся консервные банки, и да, ты видишь, что у тебя на глазах все это делают актеры, но беспорядочный и уверенный ритм рваного ветра подхвачен так точно, что кажется, будто платья сами вьются и прилавок сам шатается.) Среди деревянных заборов ковыляет Билли (Влад Каптур) -- главный герой, калека с острова Инишмаан (и своеобразие походки и привычность ее -- вот как люди привыкают за годы компенсировать отнятое природой и двигаются все равно уверенно и быстро -- отлично переданы актером). На дворе тысяча девятьсот тридцать третий год; парню нет еще двадцати; он живет на островке у двух теток, что на самом деле ему не родня -- просто подобрали младенца, когда в море погибли его родители. Читает книжки, вызывая удивление соседей, засматривается на живущую рядом безалаберную и жестокую девчонку и мечтает сбежать куда-нибудь с этого острова, на котором ничего не происходит. Ему это удается.

Местный сплетник приносит известие, что на остров Инишмор приехала киногруппа из Голливуда, что им нужен здешний народ для участия в съемках. Билли отправляется туда, и вскоре присылает теткам письмо, что он с киношниками уезжает в Америку.

История победителя? Нет, в Голливуде ему обосноваться не удалось, режиссер, сначала увлекшийся фактурой, быстренько решил, что лучше заставит здорового профессионального актера играть калеку, чем будет возиться с не умеющим ничего непрофессионалом. Билли возвращается домой. История проигравшего? Ничуточки. Это вообще-то история о правде и неправде -- в жизни и в искусстве, и Макдонах с отличным ирландским максимализмом, как Давид, выходит на битву с Голиафом -- Голливудом.

Режиссер, снимавший фильм на Инишморе, -- Роберт Флаэрти, легенда американского кино. Легенда своеобразная -- он числится документалистом, но его ленты, в которых участвовали непрофессиональные актеры, были жестко срежессированы постановщиком. Так, в «Человеке из Арана» (подразумевается, что идут съемки именно этого фильма), где рассказывалось о семье рыбаков, сражающихся со штормовым морем, «семья» была собрана из чужих друг другу людей. Флаэрти снимал действительно в шторм, и рыбаки в реальности могли погибнуть, но режиссеру было так важно создать образ сверхчеловека, победителя природы, что реальные люди его не очень интересовали. Недаром фильм с триумфом прошел в гитлеровской Германии и был награжден в муссолиниевской Италии -- интонация понравилась.

Вот этому сверхчеловеческому вранью и противопоставлены остров Инишмаан и калека Билли.

Родительская любовь (тетушки, хлопочущие над приемышем и впадающие в кататонию при известии о его отъезде), человеческое сочувствие (и здоровенный Малыш Бобби, согласившийся вопреки предрассудкам -- калека в лодке не к добру -- помочь парню с отъездом, и замотанный доктор, вовсе не забывший клятву Гиппократа и ежедневно терпеливо выполняющий свой долг; точные, внятные, правдивые, просто «станиславские» работы Дмитрия Журавлева и Андрея Невраева). И выясняющиеся к концу пьесы обстоятельства смерти родителей Билли -- пример правильной лжи, лжи во благо, потому что людям лучше верить в то, что их любили. Остров Инишмаан, суматошный (все время кто-то бегает, и периодически кто-то дерется) и по-деревенски прямодушно-жестокий (к парню все так и обращаются «калека Билли» -- при самых добрых чувствах), оказывается самым правильным и праведным местом на земле, где Билли в детстве, оказывается, спасли от смерти и где его, оказывается, любит самая злобная девчонка, которой давно пора вымыть рот с мылом. В финале режиссер обеспечивает немножко пафоса, высветив в темноте крест на длиннющем столбе, что стоит посреди сцены. Но даже это не раздражает: Керученко сотворила настолько живую островную деревню, что даже пафос не сможет ее похоронить.