Букеровское жюри провело пресс-конференцию, на которой объявило короткий список претендентов на премию за лучший русский роман года. Скажу так: по сути, организаторы собрали журналистов, чтобы сообщить им, что все происходящее не для прессы.

Короткий список жюри могло бы объявить и по радио, например. И не мучиться потом пятнадцать минут под телекамерами, выдавливая из себя невероятные тексты. Вот такой, например, принадлежащий литературному критику Дмитрию Баку: «Два романа, названий которых я вам не скажу, объединены проблемой, которую я не могу назвать». А вот что сообщила прессе телеведущая Светлана Сорокина: «Один из романов -- простите, автора не назову -- мне кажется чересчур литературным, вычурным. А вот другой -- извините, тоже без имени автора -- мне очень по-человечески близок».

Это приближается к той идеальной формуле информационного сообщения, которую я помню с советских времен: «На встрече обсуждались вопросы, являвшиеся предметом обсуждения».

Отчего же златоусты Александр Кабаков (председатель жюри), Дмитрий Бак, Тимур Кибиров, Светлана Сорокина и Роман Солнцев были на сей раз так косноязычны? Дело в том, что уважаемое жюри (действительно уважаемое, это вовсе не фигура речи) договорилось на своем последнем заседании о том, что все споры, разногласия, мнения и сомнения останутся внутри «черного ящика». Сообщат прессе результат заседания, а о том, как он достигался, -- молчок. И свое собственное мнение о романах -- как вошедших в короткий список, так и не вошедших в него -- члены жюри оставят при себе.

Секретарь букеровского комитета Игорь Шайтанов пояснил несколько потрясенным таким коварством собравшимся, что члены жюри имеют на это право, в уставе премии так написано.

Имеют так имеют, спасибо за справку. Да я и не собирался подавать на жюри в суд. Я просто хочу объяснить, почему такое поведение букеровского жюри кажется мне неправильным и даже вредным.

Мечта любого издателя и любого писателя -- чтобы об их творении заговорили. Ни один из романов, вошедших в список, близко не сопоставим по тиражам (а значит, и по известности) с сегодняшними бестселлерами. Так что говорят все больше о других творениях, которые к «списку Букера» и не приближаются, но зато вызывают в публике любопытство. Многолетними усилиями английского Букера, пятнадцатилетними -- русского создана в России площадка, на которой уважаемые люди могут поговорить о серьезной литературе перед широкой аудиторией. Вот вам телекамеры, вот вам газетные полосы, вот вам приоритетная выкладка в любом книжном магазине -- агитируйте, аргументируйте, спорьте!

«Мне как сибиряку некоторые романы, честно говоря, нравятся, а некоторые нет», -- это из выступления Романа Солнцева.

Не нужно равняться на Нобелевский комитет, где все шито-крыто. У нашей премии пока не тот вес, а имена наших лауреатов не на слуху у читателей хоть каких-нибудь книжек. Я уверен, что «некорректное» поведение председателя прошлогоднего букеровского жюри Василия Аксенова, который демонстративно не признал победителя победителем, добавило Денису Гуцко несколько тысяч новых читателей. Им было просто интересно знать, чем же так прогневил мэтра молодой и малоизвестный прозаик. И чем же он так подкупил остальных членов жюри.

Один из членов нынешнего политкорректного жюри («не могу назвать его имени») так объяснил мне причину появления договора о коллективном молчании: «Мы не хотим давать пищи сплетням. И так в литературном сообществе хватает склок».

Очень уязвимая позиция. Во-первых, «сплетни» и «склоки» -- это, как я понимаю, и есть одно из самых явных проявлений литературной жизни, ориентированных на внешний мир. Назовите это полемикой, и все покажется не таким уж страшным. Во-вторых, мне бы очень хотелось знать, что же это за подводные течения непреодолимой силы скрываются под поверхностью нашей очень небольшой, пардон, литературной лужи. И публика, уверен, тоже была бы счастлива, если бы ей обо всем рассказали. И разговоры в этой публике ласкали бы писательский и издательский слух: «Так кого, вы говорите, протаскивают? Ольгу Славникову? Надо почитать. А кто против нее? Захар Прилепин? Алан Черчесов? Надо запомнить. А что сказал Тимур Кибиров про Дениса Соболева?»

А ничего не сказал.