Что ни говори, а посмотреть фильм, рецензию на который один из обычно сдержанных американских критиков завершает словами «ненавижу! ненавижу! ненавижу!», стоит хотя бы из любопытства.

Независимый режиссер Тодд Солондз покорил московскую киноманскую тусовку два с лишним года назад, когда представлял на ночном фестивальном сеансе свое «Счастье» (1998), названное, как водится, «одним из самых шокирующих и скандальных фильмов» чуть ли не за всю историю кино. На сцену «Пушкинского» вышел тщедушный нервный человечек и, потирая ручки, сообщил публике, что если фильм покажется смешным, то, дескать, не стесняйтесь, смейтесь. Публика совету вняла и дружно хохотала над первым оргазмом малолетнего онаниста и историей об отце семейства, который насиловал одурманенных снотворным друзей своего десятилетнего сына. Честно говоря, смотрелось все это крайне неприятно. Солондз нарушил не моральные запреты (их в игровом кино не бывает), а жанровые. В рамках трагикомедии со следами реалистического подхода описать педофилию можно только как клинический случай, с холодной отстраненностью судмедэксперта, и никакие иронические подхихикивания здесь неуместны. А Солондз слишком легко манипулировал своими героями, зарабатывая дешевые зрительские смешки.

В «Сказочнике» (оригинальное название Storytelling), на мой взгляд лучшем фильме Солондза, этой ошибки удалось избежать. Герои новелл «Вымысел» и «Реальность», составляющих фильм, не переходят грани патологии, это обычные люди. Никакого ложного пафоса и неприятного высокомерия не осталось. Режиссер не разоблачает, не издевается, не стремится показать изнанку мелкобуржуазной благопристойности, так как нет уже никакой изнанки. Есть лишь ровный идиотизм американского предместья, который не смогут нарушить ни сексуальные эксцессы, ни легкие наркотики, ни насилие.

Героиня «Вымысла» Ви (Сельма Блер, антипод Риз Уитерспун из «Блондинки в законе») занимается на семинаре у разочарованного чернокожего писателя (Роберт Уиздом), который самоутверждается за счет уничтожающей критики писаний своих студентов, а потом подкрепляет литературные нападки сексуальной агрессией. Герой «Реальности» Скуби (Марк Уэббер) не занимается ничем: это один из тех подростков, который на все вопросы отвечает «не знаю» или «нормально», выводя из себя целеустремленного папашу (Джон Гудмен). Не слишком удачливый режиссер (герой Пола Джаматти похож на Тодда Солондза не только внешне) решает сделать Скуби героем документального фильма и вопреки заявленному намерению рассказать правду о современной молодежи выставляет Скуби полным кретином на потеху продвинутой публике.

В финальной сцене Скуби приходит на премьеру фильма о себе и слышит раскаты гомерического хохота, доносящиеся из просмотрового зала. Герой сталкивается с режиссером и в ответ на невнятные оправдания просветленно заявляет: «Чего вы беспокоитесь? Ведь фильм стал хитом». То ли он и вправду настолько туп, что ему плевать на чужие насмешки, лишь бы попасть в кадр. То ли Скуби (вслед за самим Солондзом) научился смеяться над собой.