Грядущее перезахоронение праха императрицы Марии Федоровны дало повод о ней вспомнить. Уже говорят, что Россия открывает забытую великую женщину. Великую -- сильно сказано. Однако и сама Мария Федоровна достойна внимания, и, что еще важнее, с ней всплывает эпоха Александра III. А он не самый известный из самодержцев. Что Александр III? В советских учебниках писали о разгуле реакции. Но этот кряжистый, медвежьего вида царь -- единственный, в чье правление Россия не вела войн. Никаких.

И с женой ему повезло. Мария Федоровна потому и не была на слуху, что в политику не вмешивалась. Она была любящей супругой, заботливой матерью. Александр III любил жену, обожал возиться с детьми, даже когда те стали подростками: порвать государю мундир во время шумной игры -- обычное дело, с толком проведенный семейный вечер.

Мария Федоровна отлично вписалась и в петербургский свет. Она была живой, приветливой, жизнерадостной, любила танцевать, ладила с людьми. Как раз это потом решительно не удалось ее невестке. Меж тем трону была нужна поддержка аристократии. Этот-то фронт -- в салонах и гостиных -- и держала Мария Федоровна.

Императрица исключительно много занималась благотворительностью, масштаб которой далеко выходил за рамки того, что могло сделать частное лицо, пусть и очень влиятельное, -- "Ведомство императрицы Марии Федоровны" в некоторой мере восполняло отсутствие в государстве институтов социальной помощи. Воспитание сирот, помощь больным, профессиональное образование для бедных детей. Работа сестер милосердия, госпиталей, впервые именно Марией Федоровной организованных санитарных поездов -- в царствование свекра, Александра II -- они шли на русско-турецкую войну (1878--1879); при сыне, Николае II, -- на войну японскую, а затем -- первую мировую, только при жизни августейшего супруга госпитали и санитарные поезда не понадобились.

Менее известно, что Александр III был любителем и ценителем изящных искусств и музеев. Как-то это плохо вяжется с его брутальным обликом и репутацией. Под его непосредственным покровительством были созданы Русский музей в Петербурге и Исторический в Москве. Он был постоянным читателем процветавших тогда блестящих исторических журналов -- "Русского архива", "Русской старины" (они до сих пор не устарели и в почете у историков), приохотил к ним и жену. Покупал картины. Вся семья рисовала.

Открывшиеся сейчас выставки сообщают много нового даже специалистам. Рисованию в царской семье посвящена камерная, тщательно продуманная выставка в парадном вестибюле Оружейной палаты. Мария Федоровна отдавала этому занятию много времени. Детей учили рисовать. Младшая великая княгиня Ольга Александровна занималась живописью серьезно, это ее потом выручало в эмиграции, давало заработок. Прочие особенных успехов не добились. Но помимо того, что детские рисунки дают возможность заглянуть в мир семьи, они еще и приоткрывают характеры. Что рисовали? Как рисовали? Описать трудно -- тут лучше смотреть. Мария Федоровна украшала письма к мужу и старшему сыну собственноручно выписанными акварелью анютиными глазками, в викторианскую эпоху это был модный цветок, символ верной любви (их французское название от слова "думать", на символическом языке -- "думаю о тебе"). Или вот странное дело. Мальчик Ники, будущий Николай II, дарит отцу рисунок ко дню рождения. Рисунок тушью, общий тон серый, довольно мрачный, изображены листья папоротника. Дата -- 26 февраля 1881 года. Через два дня террористы убьют Александра II, наследник Александр Александрович станет государем, Ники превратится в наследника, и когда-то, в дальней еще перспективе, станет самым неудачным из русских императоров.

Большая выставка в Зале федеральных архивов продолжает и тему рисования (можно увидеть очень недурные работы Марии Федоровны, натюрморты в духе малых голландцев). Но сюжет ее шире -- "Жизнь и судьба". От причудливой истории помолвки датской принцессы Дагмар: сначала с русским наследником Николаем Александровичем, затем, когда он скоропостижно умер от туберкулеза, -- с занявшим его место вторым братом, Александром. Дагмар, став Марией Федоровной, сохранила домашнее имя Минни и не утратила связи с родиной. Регулярно с семьей ездила на отдых в Данию, там встречалась с сестрой, королевой английской Александрой, дети шалили всей гурьбой, можно было гулять, жить, как частные лица, без свиты, без жандармской охраны. Одна из безусловных удач экспозиции -- чудесный датский фарфор, который смотрится на удивление стильно и современно, ради только нескольких этих ваз уже стоит прийти на выставку.

Прелестные семейные фотографии: солидный наследник Александр Александрович и изящная Минни, явно довольные друг другом; от снимка к снимку прибывает число деток вокруг них. Личные покои Марии Федоровны, по-викториански тесные, плотно заставленные плюшевой мебелью, уют обитой бархатом коробочки. В Гатчинском дворце они выбрали себе бывшие комнаты для прислуги, в антресолях, рослый Александр доставал рукой до потолка, и было им там хорошо. Хотя жизнь этой семьи, дружной и теплой, знала череду драм. Второй сын умер в младенчестве, третий, Георгий, в юности заболел туберкулезом и остаток жизни провел на кавказских и крымских курортах. А чего им стоило 1 марта? Гравюра "Первый выезд Александра и Марии Федоровны из Зимнего дворца", в тот же день, отлично передает напряжение и тревогу. Осенью 1888-го вся семья едва не погибла в железнодорожном крушении (отдельная выставочная витрина, фотографии живописно раскиданных вагонов, Александр среди раненых, которых сносят из обломков поезда). Ну и, конечно, главной драмой Марии Федоровны стала довольно ранняя смерть супруга. Она десять лет носила траур. Двадцать не давала балов. Но через неделю после похорон должна была присутствовать на свадьбе Николая и Александры. Александра Федоровна внесла раскол в эту семью, что видно даже на парадных фотографиях, где у молодой царицы всюду нервически-злобное лицо. Какой контраст со свекровью, в любом возрасте выглядевшей душкой. (И снова поразительное дело: на сохранившейся рамке-складне с тремя снимками -- Александр III, Мария Федоровна, Ники и Аликс, -- именно на их парной фотографии разбито стекло.)

При Николае Мария Федоровна стала вмешиваться в политику и давать советы, чего никогда не делала при муже. Не самые худшие советы, хотя и не всегда спасительные, но это неважно, ее не слушали. Занималась своей благотворительностью. Каталась верхом и на велосипеде, увлекалась фотографией (в витрине -- фотоаппарат, коробочка пленки, некоторые выставленные фотографии ею и сделаны). Много читала периодику, много курила.

Вдовствующая императрица в отличие от сына и невестки неплохо понимала трудную историческую ситуацию. Сделать, однако, ничего не могла. Однажды на замечание С.Ю. Витте о неудачном характере государя Мария Федоровна ответила: а что поделать? Следующий сын, Михаил Александрович, еще более бесхарактерен. Внук Алексей болен гемофилией. Одно из открытий, сделанных при подготовке выставки: Мария Федоровна знала о готовящемся покушении на Распутина, знала даже, что великие князья обсуждают планы отстранения Николая от престола ради спасения страны и династии. И как минимум не возражала.

Она пережила крушение всего. Гибель империи, расстрел царской семьи. Революция заставила ее вернуться в Крым, куда она после смерти мужа в Ливадии поклялась не приезжать; потом покинуть Россию, которую она привыкла считать родиной. Мария Федоровна заслужила такую малость -- упокоиться рядом с мужем.