Устроители Львовского книжного форума только на 13-й год его проведения поняли, что престиж их мероприятия прямо зависит от сопутствующей культурной программы. Прежде литературный фестиваль ограничивался дружеским десантом русских поэтов, которые охотно соглашались выступить в спаррингах с местными знаменитостями. На нынешнем форуме, сохранившем прежний «соревновательный» формат, встретились писатели из восьми стран Европы.

В нынешней Украине в отличие от России существует феномен литературных звезд. Вряд ли кто из современных русских поэтов может похвастаться тем, что, праздно шатаясь по городу, вынужден отбиваться от желающих получить автограф. Во Львове же прохожие издали узнают не только маститых литераторов уровня Сергея Жадана и Юрия Андруховича, но и только набирающих обороты молодых «письменников». Я сама была свидетелем того, как в преддверии одного из литературных вечеров толпа человек в пятьсот скандировала имя юного (1981 года рождения) прозаика Ирены Карпы, словно готовясь увидеть футболиста Шевченко.

Так исторически сложилось, что Львов оказался на мультикультурном перекрестке. Поляки по-прежнему считают этот город «своим». Австрийцы приезжают сюда, чтобы посмотреть, как выглядела Вена начала века. На одной из центральных улиц города издавна проживает армянская диаспора. А новейшая история Львова ассоциируется с подъемом украинского национализма.

Те времена, когда за русский язык здесь приходилось расплачиваться, прошли. Статус агрессивной провинции никак не соответствует амбициям этого старейшего университетского центра, и нынешний Львов активно пытается придумать себе новый имидж. Формат международного литературного форума идеален для этого места, где, по самым скромным подсчетам, проживает около двадцати тысяч студентов, способных изъясняться как минимум на трех языках (украинский, русский, польский) и испытывающих настоящий культурный голод.

Спонсировали фестиваль немцы и поляки, которые не скрывают, что Украина -- сфера их культурных и политических интересов. Берлинский литературный коллоквиум и Польский институт приложили максимум усилий, чтобы приставка «международный» не выглядела формальностью. Из Германии во Львов приехали литературные кураторы, которые привезли с собой не только уважаемых во всем мире немецкоязычных прозаиков Инго Шульце, Томаса Бруссига и Мартина Поллака, но и позаботились, чтобы на форум приехали представители Литвы, Латвии и Белоруссии. Польша делегировала представителей молодого поколения литературных скандалистов -- Михаила Витковского, Мирослава Нагача. Впрочем, автор «Польско-русской войны под бело-красным знаменем» Дорота Масловска, чей роман сейчас читает вся продвинутая молодежь Восточной Европы, так и не добралась до Львова, несмотря на обещания устроителей.

Доминировали на фестивале украинские литераторы, что соответствовало заявленному формату: каждый из зарубежных гостей должен был выступить в паре с местной знаменитостью. Вели себя хозяева более чем галантно. Юрий Андрухович, собравший на свой вечер в два раза больше поклонников, чем способен вместить большой зал театра «Воскресенье», добровольно отдал роль первой скрипки своему немецкому коллеге Инго Шульце. А герои украинско-литовского поединка драматург Марюс Ивашкявичус и прозаик Тарас Прохасько читали по ролям «Мадагаскар», главный хит вильнюсского театрального сезона.

Львовская публика радовала всех полными залами и поддерживала зарубежных гостей не меньше, чем своих соплеменников. «С ранних 90-х не видел на литературных вечерах такого ажиотажа, аж завидно», -- признался приехавший из Риги поэт Сергей Тимофеев, которого публика умоляла повторить на бис особо понравившиеся треки из программы поэтического видео.

Самым печальным во всей этой истории было то, что русскую литературу представлял одинокий Виктор Ерофеев. Выступавшие на форуме молодые писатели из Польши, Литвы, Германии, Белоруссии и Украины много говорили о едином литературном пространстве Европы, и было видно, что для них это не абстракция. Прежде приезд на Украину русских писателей экономически поддерживался заинтересованными политическими силами, теперь же, когда ситуация изменилась, политики потеряли интерес к культурному спонсорству. И напрасно, поскольку Украина даже в западной своей части остается территорией русского языка. Если не проводить здесь свою культурную политику, местная молодежь будет читать русскую литературу в польских переводах. На вопрос же, адресованный немецкому куратору, почему из России позвали одного Виктора Ерофеева, тот с улыбкой ответил: «Вы сами в состоянии платить за культурный экспорт».