Впервые Сергей Федорович Бондарчук появился на экране в герасимовской «Молодой гвардии». Фильм этот до сих пор считается рекордным по количеству состоявшихся в нем дебютов: там сыграли свои первые роли Инна Макарова и Нонна Мордюкова, Вячеслав Тихонов и Георгий Юматов, Клара Лучко и Сергей Гурзо, Тамара Носова и Евгений Моргунов -- те, кто вскоре стал живым олицетворением нашего кино. Но к Сергею Бондарчуку это относится в первую очередь. По его потрясающей актерской фильмографии можно изучать советский кинематограф в целом -- впечатление сложится цельное и едва ли не всеобъемлющее. Среди его работ череда героев литературной классики: Астров, Отелло, Пьер Безухов, отец Сергий, Андрей Соколов из шолоховской «Судьбы человека». И персонажи образцовых отечественных кинобиографий: Шевченко, Иван Франко, Курчатов. И пресловутый «наш современник» во всех его проявлениях, от образцово-соцреалистического «кавалера Золотой Звезды» Татаринова до Коростелева из «Сережи». Не обошлось без курьезов вроде главной роли в культовом научно-фантастическом памфлете «Молчание доктора Ивенса» -- но и без нее образ актера был бы неполон, и общавшийся с жителями планеты Ораина доктор Ивенс важен ничуть не менее чем, скажем, нелюбимый великим лицедеем Алеком Гиннессом джедай Оби-Ван Кеноби из «Звездных войн».

Обладатель невероятного количества наград, призов и званий, Бондарчук как-то по самой своей природе, почти телесно заслуживал их как никто другой -- в качестве перманентного лауреата он выглядел органично и естественно. И шапка Мономаха была ему впору. Оттого, наверное, пушкинского Бориса Годунова нельзя отнести к числу лучших его ролей: невозможно было представить актера жертвой обстоятельств, пусть даже жертвой трагической.

Бондарчук-режиссер останется в истории безусловным классиком, единственным отечественным постановщиком, фильм которого почтил своим присутствием Орсон Уэллс, непревзойденным баталистом и эпиком. Даже те, кто скептически относится к личности Бондарчука, не могут не признать, что «Они сражались за Родину» -- одна из важнейших картин о Великой Отечественной, фильм страшный, честный и пронзительно-живой. Но главной его картиной все равно остается «Война и мир». И дело совсем не в полученном ею «Оскаре» (на двести процентов заслуженном). Экранизировав Толстого, Бондарчук разбудил какую-то неведомую, непобедимую и всесокрушающую силу творения, сопротивляться которой невозможно по сей день. Кто-то справедливо заметил, что на домашнем экране «Война и мир» напоминает птицу с подрезанными (а вернее, так и вовсе ампутированными) крыльями. Но даже это не мешает осознать безграничную мощь этого великого фильма, давно уже ставшего чем-то большим, чем просто масштабная постановка. И простой житейский пример позволяет понять это куда нагляднее, чем любое академическое исследование. За несколько дней до юбилея довелось наблюдать, как компания нестарых, но видевших за свою жизнь немало фильмов людей остановилась, переключая телеканалы, на «Войне и мире». И пропала. Так и остались невостребованными последние голливудские блокбастеры, приготовленные для традиционных посиделок у экрана. Оказался ненужным и смешным телевизор с его компьютерной графикой и торжествующим интерактивом. Только небо Аустерлица. Ни с чем не сравнимое ощущение соприкосновения с чудом. И чувство благодарности.