Для меня эта история началась 30 лет назад -- в августе 1976 года, когда служба радиоперехвата положила на стол руководства Главного разведывательного управления (ГРУ) сообщения зарубежных информационных агентств об аресте в Швейцарии бригадного генерала в отставке Жан-Луи Жанмера, бывшего командующего силами ПВО страны. Мои коллеги из первого главного управления КГБ высказывали свои сожаления по поводу провала «ценного агента», не без зависти говорили об удаче -- все-таки привлекли к сотрудничеству с военной разведкой иностранного военного столь высокого ранга. На это в шутку я отвечал, что с военнослужащими в звании ниже генерала наша служба не работает. А если серьезно, налицо была крупнейшая и грубейшая провокация, явно ставившая своей целью осложнить советско-швейцарские отношения. Ведь на самом деле генерал Жанмер никогда не был агентом ГРУ и не передавал нам никаких документов.

Жанмер был арестован средь бела дня на вокзале, на глазах многочисленной публики, как опаснейший уголовный преступник. Его обвинили в шпионаже в пользу СССР и в систематической передаче сотрудникам советского военного аппарата важнейших военных секретов. Вот что писала газета «Блик» после опубликования официального правительственного сообщения: «Способ, каким Берн преподнес этот случай, дает основание заключить, что шпионское дело рассматривается как чрезвычайное событие. В то время как прежде имена подозреваемых держались в секрете, а страна обозначалась туманно лишь как «одна восточная разведка», на этот раз уже при первом сообщении были полностью названы и личность арестованного, и Советский Союз как заинтересованная сторона».

Таким образом, еще задолго до официального расследования средства массовой информации Швейцарии и некоторых других западных стран развернули шумную антисоветскую кампанию, чтобы убедить общественное мнение: Советы готовы на все для получения информации о других странах с целью осуществления своих агрессивных замыслов. Теперь о самой информации, которую Жанмер якобы передавал советским военным представителям. По мнению влиятельной швейцарской газеты «Нойе Цюрхер цайтунг», это были мобилизационные планы, сведения о дислокации швейцарских вооруженных сил, информация о военных учениях, характеристики на отдельных политических и военных деятелей. Газета сообщила, что в предъявленном обвинении сомневаться не приходится, т.к. за генералом было установлено наблюдение, которое велось в течение длительного времени. Другие газеты писали, что оно вообще длилось не менее 14 лет. Мол, все доказано, все зафиксировано бдительной швейцарской контрразведкой.

Это было что-то новое в контрразведывательной деятельности: наблюдать за шпионом 14 лет, дать ему возможность передавать советской разведке важнейшие документы, поддержать военное командование в присвоении Жанмеру генеральского звания и дать спокойно уйти в отставку по возрасту с генеральской пенсией. Словом, раз нет фактов, тем хуже для фактов. По утверждениям швейцарской прессы, при обыске в квартире Жанмера были обнаружены «вещественные доказательства» работы генерала на Советский Союз: рекламные проспекты Москвы и Ленинграда, где Жанмер никогда не был, этикетки от русской водки и подарок полковника Василия Денисенко ко дню рождения Жанмера -- сувенирные запонки. Генерал Жанмер в 1962--1964 годах по официальной линии был знаком с Денисенко, военным атташе СССР в Швейцарии. Они встречались на официальных приемах, иногда как коллеги ходили друг к другу в гости. Во всех цивилизованных странах это норма поведения.

Руководство ГРУ решило информировать советскую и международную общественность о том, что генерал Жанмер никогда не сотрудничал с советской военной разведкой и не передавал каких-либо документов. Следовательно, готовится судилище над невинным человеком. Надо было снять ложные обвинения в адрес полковника Денисенко. И руководство ГРУ пошло на нарушение негласной традиции секретных служб не комментировать аналогичные события, решили для обнародования правдивой информации использовать прессу и родственников Жанмера. Тем более что сын генерала Жан-Марк заявил: «Это новое дело Дрейфуса».

Политические обозреватели ряда советских газет, опираясь на данные военной разведки, подготовили статьи, доказывающие невиновность генерала Жанмера. Агентство печати Новости тиражировало их на немецком языке и распространило в Швейцарии. «Литературная газета» пригласила сына Жанмера приехать в Москву и встретиться с полковником Денисенко. Эта встреча состоялась в редакции газеты. Жан-Марк получил исчерпывающую информацию о взаимоотношениях его отца с Денисенко и заявил: он никогда не допускал мысли, что его отец шпион, а в Москве получил подтверждение из первых рук. Большего советская сторона сделать не могла. Приглашение швейцарских властей полковнику Денисенко приехать в Лозанну для участия в заседаниях военного трибунала мы принять не могли, поскольку в условиях антисоветской эйфории поручиться за его безопасность было нельзя.

В 1977 году генерал Жанмер был осужден военным трибуналом за шпионаж в пользу Советского Союза и приговорен к 18 годам тюремного заключения. Он просидел в одиночной камере 12 лет и вышел на свободу в 1988 году в возрасте 78 лет. Содержание обвинения, выдвинутого против Жанмера, до сих пор считается секретным. Вполне возможно, из-за того, что в нем отсутствуют веские причины для обвинения.

На этом можно было бы поставить точку в этой грустной истории. Но сегодня можно и нужно сказать об одном обстоятельстве. В 1991 году генерал в отставке Жан-Луи Жанмер впервые приехал в Москву и встретился с полковником в отставке Василием Константиновичем Денисенко. Со времени их последней встречи прошло 27 лет, многое изменилось за это время в их жизни, но остались без изменения такие общечеловеческие ценности, присущие этим людям, как порядочность, взаимное уважение, вера в справедливость. Им было что вспомнить и о чем поговорить. В том числе и о том, что ради достижения сиюминутных политических целей правящие круги демократической страны растоптали честь и достоинство своего гражданина.