Это единственный в стране киносмотр неигрового, короткометражного игрового и анимационного кино, включающий в себя международный конкурс, международный конкурс дебютов и национальный конкурс документалистики «Окно в Россию», каждый конкурс -- со своим жюри. Гран-при стоит (и всегда стоил) 5000 долл. Когда фестиваль начинался -- в 1988 году, еще во времена цензуры в кино (сначала проходил раз в два года), -- мировых звезд и мировой прессы было не счесть, резонанс был огромный. А потом «Послание...» стало фестивалем-невидимкой: его церемонии никогда не показывают центральные телеканалы, кажется, даже новости-вести о нем молчат. Меж тем это второй после ММКФ фестиваль в России, который имеет постоянно поминаемый класс «А»; он известен в мире среди профессионалов (преимущественно документалистов, но не только), на его показах в Петербургском Доме кино молодежь сидит на полу.

Многие специалисты, а тем более молодые синефилы, подзабыли историю этого киносмотра. Напомню ее совсем коротко. В прежние годы ММКФ имел секцию документального кино. Но в советской документалистике было очень мало правды и даже простой реальности -- идеология неминуемо вела к инсценировке и прямой пропаганде. Публика, безусловно, такое не любила и такому не доверяла. Лишь редчайшие примеры неигрового кинематографа (в основном характера лирического или медитативного, использующие метод наблюдения как основной) можно было числить по разряду «художественные произведения».

Так что документалистика была на задворках ММКФ. Зрители предпочитали откровенный вымысел игрового кино.

Документалистика не была массовым зрелищем еще и потому, что ее по определению не могли представлять актеры, эти фавориты публики. А иностранные звезды ММКФ просто затмевали все остальное. Звезды допускались в Москву преимущественно левые и сочувствующие идеям социализма-коммунизма, или не возражающие, чтобы их так аттестовали. Но кому какое было дело до политических взглядов Ива Монтана, а тем более Джины Лоллобриджиды, гораздо больше интересовала сумма страховки ее легендарного бюста (о чем писали в рубрике «Их нравы»).

Потом пришли новые времена, случился взрыв (количественный и тематический) отечественного документального кино. Стало возможно привозить к нам иностранное неигровое -- разное, а не только про животный или подводный мир. Тогда и возник фестиваль «Послание к человеку», хитрым образом отпочковавшийся от ММКФ усилиями видного ленинградского режиссера-документалиста Михаила Литвякова и кучки его сторонников. Первое «Послание...» во многом заслуга москвичей, поскольку в Ленинграде не было своих спецов фестивального дела. Но уже со второго команда начала постепенно образовываться.

К сожалению, за все время существования питерский фестиваль (который в середине своего пути добавил в программу короткий метр и анимацию, чем резко привлек публику) не удостаивался подобающего финансирования. Но и дирекция фестиваля иной раз допускала промахи. И вот в июне прошлого года, отчаявшись в бедности, Михаил Литвяков решил ввести свой фестиваль под крышу затеваемого Марком Рудинштейном нового петербургского международного киносмотра «Санкт-Петербург». Рудинштейн получал уважаемый в мире бренд «за деньги» -- средства на организацию в рамках «Послания...» национального конкурса документальных фильмов и на поездки на международные профильные фестивали для отбора картин.

Но амбициозный фестиваль «Санкт-Петербург» не состоялся -- из-за отчаянного сопротивления культурной общественности города, выступившей против строительства кинопавильонов на Дворцовой площади. В середине июня Рудинштейн объявил, что в начале октября, когда основные игровые киносмотры в Европе завершат сезон, пройдет «презентация» фестиваля. А сам киносмотр пока отнесен на год.

Из-за всей этой истории «Послание к человеку» отодвинулось на месяц против своего обычного графика. А Литвяков получил возможность расположить свой штаб в офисе Рудинштейна (увы, само «Послание...» офиса как такового не имеет) и некоторую, весьма скромную, сумму на те самые «отборочные» поездки. Это все.

Такой финал альянса Литвяков и его маленькая команда предугадывали, а потому работали, как прежде. Более 1650 фильмов из 58 стран пришло на отбор, в трех перечисленных конкурсах будет показано соответственно 37, 36 и 39 картин. К счастью, средства от «Роскультуры» и от города позволили устроить конкурс «Окно в Россию» (то есть пригласить жюри и авторов) -- прежде из-за нищеты его иной раз заменяли просто показом отечественной документалистики. Однако из экономии на оба международных конкурса (главный и дебютный) нынче приглашено одно большое интернациональное жюри, так что Гран-при «Золотой кентавр» за лучший фильм фестиваля сможет получить и дебютант.

Возглавил жюри Герц Франк. В честь 80-летия мэтра советской, латвийской и израильской документалистики фестиваль устраивает его ретроспективу. Еще одна посвящена классикам ленинградской документальной школы -- Павлу Когану и Людмиле Станукинас; запланирован и вечер фильмов Романа Кармена. Еще во внеконкурсном показе подборка российской анимации 2005--2006 годов «Любят взрослые и дети»; короткометражки от фестиваля «Интерфильм»; программа экспериментальных фильмов «Знаки ночи»; цикл «Жизнь замечательных людей»; показ «Ирландия в объективе»; традиционная программа «Россия: Вера. Надежда. Любовь». Запланирован «круглый стол» на тему «Пределы дозволенного» -- о границах и рамках в искусстве и культуре: насилие, натурализм, матюки, секс и прочие подобные вещи на экране все больше и больше сбрасывают кокон табу, но никогда не станут благопристойными бабочками, сколько эту тему ни обсуждай.

Итоги будут подведены 28 июля. А перспективы «Послания...» зависят только от него самого, от финансирования и организации. Не исключено, что ему придется вступить в конкуренцию с ММКФ, который нынче продемонстрировал «громкую» документальную программу, курируемую Сергеем Мирошниченко, и опять пообещал устраивать впредь документальный конкурс. По идее фильмов должно хватить обоим: этот элитарный вид кино в мировой моде и активно развивается. Правда, «Послание...» не привечает картины на ином, кроме кинопленки, носителе. Но вот продолжит ли государство в этой ситуации поддерживать питерский смотр?