К чудесному невозможно подготовиться. Как предугадать, где и когда появится нечто, способное удивить, проявить в вас давно замерзшие чувства? Можно, конечно, выбрать определенный маршрут. Пойти, например, в популярный музей и там в окружении признанных шедевров искать этой встречи с прекрасным. Или рвануть в Венецию или, например, в Париж или Амстердам, где восхищение будто бы гарантировано даже самым невосприимчивым.

А что если вы никуда не рванули, а просто идете рядовым московским районом, застроенным невзрачными промышленными пеналами, мимо пыльных газонов и длинных заводских стен, серых, как зимние будни? И эта неказистая дорога к выставочному залу может даже испортить настроение и заранее настроить вас против. Стоит ли ждать чуда в безликом городском квартале?

Выставка, послужившая поводом для этой рецензии, позволяет утверждать: можно, именно там вы его и найдете.

А ведь все просто. Художники Алексей Политов и Мария Белова, куратор Сергей Хачатуров вспомнили об очень важной дате, которую мы в Москве рисковали равнодушно пропустить. 15 июля исполнится 400 лет Рембрандту Харменсу ван Рейну. И весь мир давно юбилей празднует: вернисажами, концертами, фестивалями, книгами. В Эрмитаже показали офорты Мастера, на площади Амстердама московские скульпторы установили бронзовое повторение картины «Ночной дозор»... А вот в столице России странная тишина. К счастью, в нее вмешалась, и очень тактично, выставка «Про явление». Определить однозначно направление, жанр -- непросто. Редкий человеческий проект современных художников о магии искусства.

Это признание в любви -- к гению, его божественному дару. Это разговор запросто с гением, который современен, несмотря на свои 400. Только это не попытка актуализировать: Рембрандт в подобном жесте не нуждается.

Представьте нехитрую романтику брошенного завода: позади обшарпанная проходная, застывшие навечно ленты станков, усердно выбеленная лестница. Но постепенно что-то меняется, до вас долетает музыка, тихие скрипки камерного оркестра... Сильный луч света ведет каждого в павильон, который кубом встроен в тело огромного фабричного пространства. На стенах куба зрелище театра теней. Черно-белые силуэты -- реплики знаковых произведений Рембрандта -- художники вырезали из картона. Как настоящие картины поместили картонные образы в простые тяжелые рамы (подобных, вероятно, немало было в амстердамской мастерской самого Рембрандта). Только вместо холстов перед силуэтами прозрачные экраны. Двигаться силуэты заставляют лампы, они медитативно раскачиваются в запрограммированном режиме с обратной стороны каждого экрана, создавая впечатление гигантского волшебного фонаря. Над Данаей шелестит золотой дождь, руки отца приближают к себе блудного сына, сверкает стерильный инструментарий «Анатомии доктора Тюльпа», а сам юбиляр удивленно провожает публику взглядом со своего раннего автопортрета. Вот отсылка к эффекту зрительного восприятия, с которым знакомы внимательные любители искусства: при долгом изучении картины она меняется, оживает, в ней начинают проявляться ранее невидимые детали.

Хотя всю нехитрую машинерию охотно демонстрируют каждому и можно потрогать лампы, маятники, проводки и убедиться в рукотворности происходящего, эффект чуда остается. Невозможно ведь до конца объяснить феномен рембрандтовской светотени! С "чудесными" вопросами и остается зритель, возможно, впервые осознавший, что вначале было все же создание Рембрандта, а не название популярного фильма.

А остроумным поклоном в сторону современной массовой культуры стал большой экран, на который проецируются слайды -- репродукции рембрандтовских картин. Садись как в кинотеатре и смотри настоящий «Ночной дозор».