«Издатель -- художник» не такая уж экстравагантная для российской истории фигура. Серебряный век подарил нам замечательного рисующего искусствоведа и журналиста Александра Николаевича Бенуа, чьи работы способны лучше всего проиллюстрировать материалы ведущих изданий рубежа веков: «Старые годы», «Мир искусства», «Столица и усадьба»... Его творчество сублимирует универсальный язык и образы эпохи. Оно очень воспитанно, эрудированно, интеллигентно. Оно предоставляет эпохе двигаться в нужном направлении, в нужное время и не плутать в распутицу. Искусствовед рисующий -- отличный инспектор исторических путей художественного мира. Следит за разметкой, ставит светофоры, предотвращает «ДТП» тем, что каждому явлению дает свою полосу и штрафует забвением наглых выскочек и хамов.

Игорь Шелковский -- достойный продолжатель дела Бенуа, образцовый артгаишник. С 1979 по 1986 год, будучи в эмиграции, издавал легендарный журнал «A--Я». Благодаря журналу мы теперь имеем возможность восстановить в деталях картину неофициального российского искусства. Его собственное творчество -- скульптора, живописца, графика, реставратора -- будто программируется на то, чтобы стать идеальной к его же журналу иллюстрацией: зафиксировать все самое важное и интересное, что творилось в русском модернизме от истоков до Федора Семенова-Амурского, учителя Шелковского. В том, что программа успешно выполняется, убеждает первая в истории полная монографическая выставка Игоря Шелковского, которая открылась в новом Фонде поддержки визуальных искусств «ЭРА» в рамках проекта «Прошедшее совершенное». Этот проект предполагает знакомить с творчеством неофициальных художников 1960--1980 годов.

Куратор Александр Панов, объясняя название выставки «Пунктир и линия», обращает внимание на завораживающую комбинаторику образов: «монолитная конструкция» самих основ пластического мышления и «телеграфный» стиль собственно формообразования, когда фактура полосуется «до скелета, до едва удерживающей жизнь прозрачности». Это идеальная метафора разлинованной белыми линиями и знаками, синкопированной телеграфными столбами и проводами дороги, шоссе, магистрали. (Кстати, о дорожной разметке применительно к «пунктирным» картинам 90-х годов подумала в своей рецензии на выставку и Ирина Кулик.) Свой субъективный эстетический опыт Шелковский трансформировал в траекторию движения по многим главам русского модернизма. Когда цепляешься взглядом за различные, комфортно обживающие уютный зал «ЭРА» объекты или живопись, или графические листы, невольно поражаешься многообразию пластических формул, которые использует Шелковский. Ранняя живопись похожа на постимпрессионизм; объекты, чудится, вдохновлены контррельефами Татлина; графика -- аналитической школой Павла Филонова; работы последнего времени -- геометрической абстракцией. Все становится на свои места, если вспомнить о магистральных путях, о дороге, о сшивающих стежками артпроцесс «пунктирах и линиях». Вот открываем первый номер журнала «А--Я». После программной статьи Бориса Гройса «Московский романтический концептуализм» следует галерея художников, дорогих сердцу и издателя, и всего альтернативного арткомьюнити. Сличая и сопоставляя, можно угадать, что многих он «пригласил в гости», посвятив им лучшие станции своего шоссе. Трафаретные абстракции, например, аукаются с композициями Олега Лягачева. Объемные конструктивные модули передают привет Олегу Соханевичу и Борису Орлову. А кратчайший путь до образов графики Шелковского помогут найти следующие номера журнала, в одном из которых большое эссе о Павле Филонове, а в другом -- репродукции картин учителя Шелковского Федора Семенова-Амурского.

Парадокс в том, что все рифмы не воспринимаются отрицательно, как подражание, плагиат. Мы имеем дело с феноменом сознания художника-издателя, для которого идеи вписать в контекст, определить место, быть регулировщиком и инспектором дорог истории становятся нервом и собственного творчества. Смирение личных амбиций подобных людей не позволяет порваться той самой гамлетовской «времен связующей нити». И прекрасно то, что проект фонда «ЭРА» по восстановлению полноты картины российского «второго авангарда» открылся выставкой Игоря Шелковского.