Бывает, случается раз в десятилетие: соберет, скажем, «Криминальное чтиво» сто миллионов долларов в прокате, и вот уже армия интеллектуалов, торжествующе потирая руки, заводит долгие разговоры о синтезе развлекательного и авторского начала, о том, что даже неискушенная публика может распознать шедевр, а нестандартное кино может и должно приносить прибыль. Так вот, господа интеллектуалы, дудки вам. Не будет никакого синтеза коммерческого и интеллектуального кинематографа. Во всяком случае, в Америке. Во всяком случае, до тех пор, пока рекорды кассовых сборов (144 млн долларов в США и Канаде) бьет такой мусор, как «Форсаж» Роба Коэна.

«Форсаж» -- это фильм про юных самоделкиных, которые устанавливают под капот обычной серийной машины систему впрыска закиси азота, нажимают на красную кнопочку с игривой надписью Go, baby, go и через пару секунд исчезают за горизонтом калифорнийской пустыни, демонстративно игнорируя правила дорожного движения. Новичок-провинциал (Пол Уокер) завоевывает доверие главаря банды нелегальных гонщиков (Вин Дизель) и любовь его сестры (Джордана Брюстер). Но вот незадача: голубоглазый Брайан оказывается переодетым полицейским, которому поручено расследовать похищение DVD-плейеров из мчащегося на полном ходу 18-колесного грузовика. Главные подозреваемые -- его новые друзья. В борьбе между долгом и чувством побеждает, соответственно, чувство. Вопрос о том, почему плейеры обязательно надо похищать из грузовика, несущегося со скоростью 100 миль в час, а не, скажем, из складского помещения, остается без ответа. Вопрос о том, почему среди бела дня на протяжении 10-минутной погони трех «Хонд» за грузовиком на встречной полосе не появляется ни одной машины, вообще не задается.

Единственное достояние «Форсажа» -- актеры. Молодой, скуластый блондин Пол Уокер обладает вызывающе старомодной внешностью, которая в свое время позволила ему идеально вписаться в мир сериалов 50-х годов в комедии «Плезантвиль». В «Форсаже» он не менее уверенно ведет себя в мире категории «Б», где правят бал простые чувства, быстрые тачки и отвязные телки. Вин, прости господи, Дизель («Черная дыра», «Спасение рядового Райана», «Бойлерная») -- вообще одно из главных актерских открытий последних лет. Редкое сочетание для action hero: мускулы бывшего вышибалы нью-йоркского клуба плюс умная, обаятельная морда -- представьте себе Сталлоне, с отличием закончившего Гарвардский университет. Мишель Родригес в роли подружки Дизеля актерской работой себя не утруждает: вполне хватает презрительной, полусонной ухмылки и веских боксерских ударов, отработанных на съемках «Женской драки» Кэрин Кусамы, но звездный потенциал налицо.

Все это богатство расходуется впустую. Детективная интрига в «Форсаже» -- на уровне выпуска сериала «Следствие ведут знатоки», посвященного недостаче на овощебазе. Проникновение в психологию молодежной культуры -- на уровне перестроечного фильма «Меня зовут Арлекино». Причем проработка характеров и логика действия значительно уступают отечественным образцам. В результате получается излюбленный жанр современного Голливуда -- фильм категории «Б» с восьмизначным бюджетом.

Создается впечатление, что в какой-то момент голливудские продюсеры решили: да зачем нам эти эксперименты? Эти «Магнолии» и «Шоу Трумана»? Эти «Бойцовские клубы» и «Клетки»? Вот Спилберг в очередной раз задумал угодить и вашим и нашим -- снял чудовищный, нелепый «Искусственный интеллект», который и денег особых не собрал, и критических похвал не удостоился. Уж лучше перелопачивать заплесневелые сериалы, вдохновляться Роджером Корменом и клепать дешевку по проверенной формуле: тачки, телки, все дела.

Во всяком случае, в таком ходе мысли куда больше логики, чем в сюжете «Форсажа».