Все удивлялись -- Балабанов снимает мелодраму. Рената Литвинова, которую пригласили сыграть главную роль, рассказывала, что это картина про что-то очень личное для режиссера, такая она, дескать, белая и пушистая, каких у Балабанова еще не было. Но Балабанов оказался верен себе, никаких лирических исповедей он не снимает, а делает то, что его интересует -- авторское кино в форме кино жанрового. На этот раз в качестве снаряда для тренировки удара он выбрал мелодраму.

Сюжет -- вариация «Трех товарищей» Ремарка. Герой -- ботаник-очкарик Миша (Александр Яценко) в компании двух своих приятелей -- бывшего десантника, а ныне строителя Олега (Дмитрий Дюжев) и малохольной архитекторши Альки (Инга Стрелкова-Оболдина) решает создать дизайнерскую фирму. Дело происходит в Питере, примерно десять лет назад, в эпоху дикого капитализма и стихийных прорывов в бизнес. Разыгрывая свои безумные агитки перед очередной клиенткой, Миша вызывает у молодой дамы интерес, который его поначалу пугает. Но Миша быстро входит во вкус, а потом и влюбляется в эту странную девицу с рыжими волосами, живущую на содержании у богатого нового русского (Никита Михалков). Девицу по имени Нателла Антоновна играет Рената Литвинова, и это очень важно, сам Балабанов говорил, что без нее этого кино не было бы. Манерная холодноватость Литвиновой понадобилась Балабанову именно потому, что он вовсе не собирался снимать душещипательную историю про любовь-морковь (оранжевая гамма героини не от этой ли дурацкой рифмы?). Можно себе представить, каким бы стал фильм, если ли бы сценарий Валерия Мнацаканова был снят впрямую. Про то, как встретились, полюбили, все стало хорошо, а потом оказалось, что на самом деле все плохо.

Зачем Балабанов взялся за эту историю? Сам он никогда не станет об этом говорить, как не рассказывал, зачем на самом деле снял «Брата» или «Про уродов и людей». Возможно, ему просто захотелось соединить две фактуры -- новорусский глянец и старопитерские сквоты? Диву с журнальной обложки уложить рядом с тощим пацаном-маргиналом? Да еще выставить дураком папика с его джипами и охранниками, которому героиня предпочтет мозгляка в очечках.

У Балабанова есть один личный комплекс, который с ним разделяют многие граждане нашей страны, да и не только нашей, я бы назвала его комплексом Давида -- когда вроде бы слабый оказывается сильней того, кто считался сильным. Он по-детски радуется тому, как униженные и оскорбленные здорово разделываются с нахальными и уверенными в себе. И никакие гуманистические рассуждения о том, что любая правда, становящаяся насилием, перестает быть правдой, его не останавливали. И в этом фильме есть эпизод, в котором наглые менты, оскорблявшие девушку, мгновенно поджимают хвост, когда появляется герой Дмитрия Дюжева в голубом берете, за спиной которого празднуют свой День десантника товарищи по оружию. Однако бравый Олег, хотя и носит свитер, очень похожий на тот, в котором гулял наш брат Данила Багров, и мечтает когда-нибудь «казнить одного гада», персонаж вовсе не героический. Потому что фильм не про то, как «наши» всех победили, а про то, как у «наших» ничего не вышло. Ни любви, ни денег, ни дружбы...

Хотя они были очень хорошие, славные и симпатичные. Ходили на вечеринки, гуляли по улицам, дурили головы клиентам, но что-то оказалось сильнее их, таких милых, таких «своих»... И героиня Литвиновой, превратившаяся из роскошной содержанки Нателлы Антоновны в обреченную на смерть девушку Тату, знает об этом чуть больше остальных.

Это, может быть, и не самая лучшая роль Ренаты Литвиновой (я очень люблю ее в фильмах Киры Муратовой), но очень хорошая роль. Литвинова знала, на что шла, по воле деспота-режиссера сбривая брови и напяливая дурацкий парик. Истончаясь к финалу, ее Тата излучает нездешний свет, а в самой Литвиновой появляется что-то детское, пухлое и теплое. Трогательное и живое, что так хорошо умеет находит в любой, даже самой обычной фактуре Алексей Балабанов, режиссер, которому покоряется капризная условность кинематографа, превращаясь под его взглядом в узнаваемую и дышащую живую материю.

На «Кинотавре» фильм Балабанова показывали в один день с «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова. Это был хороший день для участников, они посмотрели две интересные картины. Но если фильм Серебренникова, впоследствии получивший главный приз и признанный многими самым радикальным высказыванием на фестивале, активно и противоречиво обсуждали, то понравившийся практически всем фильм Балабанова вроде бы выпал из поля зрения. Его как-то удовлетворенно приняли и вынесли за скобки. Вроде бы Балабанов уже почти мэтр, дважды лауреат «Кинотавра», ему ли не делать хорошее кино. Режиссерское мастерство его уже на том уровне, что не бросается в глаза, ни кричит о себе. Притворяется простым так успешно, что искренне не замечаешь его сложности. И того, как непросто фильм задуман. И того, про сколь сложные вещи идет речь. Настолько сложные, что не поддаются пересказу: для того, чтобы объяснить, про что новый фильм Балабанова, надо его показать.