Концептуальные границы серии «Книги карманного формата» издательства «Текст» всегда были размыты: от переизданий Набокова и Шолом-Алейхема до пока неизвестных российскому читателю современных европейских авторов. Теперь «Текст» решил изменить эту ситуацию, начав выпуск новой карманной серии под названием «Впервые».

В старой серии, похоже, остаются публикации «архивные»: например, под номером 60 здесь вышел сборник пьес нобелевского лауреата Уильяма Батлера Йейтса (перевод Л. Володарской), написанных с 1902 по 1939 год, а под номером 61 -- роман датчанина Мартина А. Хансена «Лжец» (перевод Норы Киямовой), появившийся еще в 1950-м. Новая же серия открылась двумя книгами конца 90-х. «Клиентка» (перевод Н. Паниной) -- первый роман (1998) главного редактора популярного французского литературного журнала «Лир» Пьера Ассулина, прежде публиковавшего только книги из разряда «нон-фикшн»: биографии, интервью и пр. В «Клиентке» также важна в первую очередь документальная основа. Работая над очередной биографией, повествователь (за которым легко угадывается автор) получает доступ к архивам периода оккупации, где сохранились анонимные доносы на евреев. Одну из особ, написавших такой донос, автору быстро удается «вычислить». Движимый справедливым гневом, он вынашивает и реализует планы разоблачения и мести; история, однако, оказывается не такой уж и простой, поскольку сама доносчица, как выясняется, стала жертвой шантажа. Второй вышедший в этой серии роман -- «Неприкаянные» (1996) австрийской писательницы Сабины Грубер (перевод С. Шлапоберской). Рита, уроженка Южного Тироля, женщина «под 40», живущая в неухоженной и затхлой (в ее восприятии) Венеции, страдает от унылых будней в несчастном браке с торговцем рыбой Эннио. Не находит своего счастья и работающий в венской газете ее брат Антон, к которому Рита убегает от непреодолимой экзистенциальной тоски. Где-то рядом сербы воюют с хорватами и боснийцами, на Венецианском кинофестивале вручают Золотого льва, а в фокусе внимания Риты (то есть Сабины) постоянно оказываются глухие переулки, пустынные пляжи и тесные купе.

Первые выпуски серии «Впервые» хороши тем, что дают возможность познакомиться с актуальным «мейнстримом» европейской словесности. Другой вопрос, много ли окажется желающих почувствовать себя таким вот «среднеевропейским» читателем. Есть здесь определенный парадокс. Карманный формат (по тем же европейским стандартам) предполагает массового читателя: ведь «покетбук» (если говорить о серьезной литературе) выпускают тогда, когда расходятся первые тиражи твердого переплета. Перед нами же неброско (как-то даже подчеркнуто «антирыночно») оформленные «покеты» неизвестных авторов, тексты которых трудно отнести к разряду увлекающих читателя за собой. Если, конечно, этот читатель не сидит в купе поезда, застрявшего где-нибудь под Клагенфуртом.

Противоположный подход к читателю демонстрирует другое московское издательство, «Фантом-Пресс», которое успешно работает в нише настоящих массовых «покетов», много лет выпуская на русском Иоанну Хмелевскую (польскую предтечу Дарьи Донцовой), занявшую в прошлогоднем российском рейтинге самых продаваемых переводных авторов почетное второе место. Теперь «фантомщики» задумали новую карманную серию «Зебра» и, как и «Текст», выпустили две первые книжки. В отличие от серии «Впервые», серьезной по содержанию и аскетичной по оформлению, в «Зебру» попали тексты ироничные и отчасти экстремальные, а издаются они при этом в твердом переплете, но с обложками (как обычно в «Фантом-Прессе»), оформленными на грани китча. Роман «Дорогая Массимина» (1990) англичанина Тима Паркса (перевод Игоря Алюкова) написан, как и «Неприкаянные», живущим в Италии иностранцем. Англичанин Моррис, изгнанный из университета и вынужденный перебиваться в Вероне репетиторством, тоже имеет все основания сетовать на жизнь. Однако сходство между героиней Грубер и героем Паркса на этом кончается, равно как и сходство между двумя текстами: в первом случае -- рефлексивные ламентации, а во втором -- лихой триллер, заставляющий вспомнить «Талантливого мистера Рипли» Патриции Хайсмит (получился, по сути, почти ремейк) и «Невинного» Иэна Макьюэна (здесь совпадения скорее случайны, так как «Невинный» вышел в том же 1990-м). Другая книга серии «Зебра», тоже английская, -- «Тайный дневник Адриана Моула» (1982) Сью Таунсенд (перевод Елены Полецкой), веселая стилизация под ежедневные записи 13-летнего школьника, страдающего от прыщей, посылающего на «Би-би-си» стихи о прохудившемся на кухне кране и читающего «Скотный двор» («дико символическая книга»), «Войну и мир» («в целом неплохо») и «В ожидании Годо» («мы обхохотались»).

У 7 тысяч экземпляров книги Сью Таунсенд, конечно, больше шансов быть распроданными, нежели у двухтысячных тиражей Пьера Ассулина и Сабины Грубер. Впрочем, проблема окупаемости отнюдь не всегда заботит издателей зарубежной литературы: например, почти все перечисленные выше переводы (включая потенциально коммерчески успешного Паркса) финансово поддержаны государственными органами, культурными организациями и фондами соответствующих стран (Ирландии, Дании, Австрии, Франции, Великобритании). Любопытен в связи с этим казус сборника «Черный Петр», выпущенного питерским «Академическим проектом» при финансовой поддержке министерства культуры Чешской республики. В издание, сопровожденное подзаголовком «Рассказы и повести современных чешских писателей» (составление и перевод Виктории Каменской), вошли тексты 11 авторов (Йозеф Шкворецкий, Богумил Грабал, Иван Клима...), однако на обложку вынесено всего одно имя, причем известное вовсе не по литературе, а по кино, -- Милош Форман. И хотя сценарий фильма «Черный Петр» (занимающий всего 30 страниц из четырех сотен) написан режиссером в соавторстве с Ярославом Папоушеком, но при взгляде на обложку (и на корешок) сборника создается впечатление, что все «рассказы и повести современных чешских писателей» написал именно Форман. Каков смысл этой сугубо рыночной уловки (зацепить клиента при помощи засвеченного «брэнда») -- при том, что издание все равно оплачено «извне»? И каково будет брать эту книгу в руки всем остальным чешским авторам (а большинство из них хотя и немолоды, но все-таки живы)?

И в заключение о двух книгах культовых фигур ХХ века, философа и поэта. «Дом интеллектуальной книги» выпустил «Заметки о философии психологии» (т. 1) Людвига Витгенштейна (перевод С. Д. Латушкина под редакцией В. В. Анашвили), 1137 коротких рассуждений о восприятии и осмыслении окружающего мира, датированных 1946--49 гг. (в приложении помещено эссе Вадима Руднева «Божественный Людвиг»). А в ЗАО «Летний сад» вышел второй том из серии «Архивы THE DOORS», куда включена поэзия Джима Моррисона (перевод Д. М. Эпштейна). Издание грамотное в том отношении, что попыток поэтического перевода здесь нет вообще: слева напечатаны английские оригиналы, справа -- подстрочники, а в послетекстовом комментарии говорится, что «теперь у каждого есть шанс попробовать свои силы, например, сделать рифмованный перевод». Шанс, конечно, есть, но лучше выучить английский.