27 мая в Центральном Доме литераторов прошла премьера короткометражного фильма Андрея Зайцева. Эта получасовая картина -- художественная реконструкция обстоятельств трагедии, случившейся ровно четыре года назад, 27 мая 2002 года, на 32-м километре Киевского шоссе, где неизвестными был установлен самодельный плакат с надписью «Смерть жидам». В одной из машин, проезжавших по шоссе в этот летний день, возвращалась с дачи женщина с ребенком. Она остановилась, вышла из своего маленького автомобиля и попыталась вытащить плакат из земли. В этот момент сработало взрывное устройство.

Андрей Зайцев получил известность как режиссер-документалист. Его первый фильм «Мой дом» был снят из окна его собственного дома. На протяжении целого года Зайцев снимал один угол двора, где просто выпивали, гуляли, писали, в общем, отдыхали жители этого микрорайона. Получилась довольно мрачная картина, в которой публичное и интимное менялось местами.

Второй фильм -- «Глеб» -- тоже был результатом внимательного разглядывания натуры. На этот раз объектом стал маленький мальчик, его первый день в детском саду, то есть первый опыт социализации, переживаемый очень домашним и очень любимым ребенком.

Для своего третьего фильма Андрей Зайцев выбрал совершенно иной способ подачи материала. Это игровое кино, жестко и сознательно выстроенное «под концепцию».

Фильм начинается с того, что мужские руки режут картон, строгают палку... Мы не видим того, кто делает плакат, но нам показывают, какое это конкретное и очень простое занятие: кто-то ведь не поленился, потратил время, силы, придумал, как приладить взрывной механизм... Контраст между нашим знанием того, что в результате произошло, и совершенно обыденной работой на экране -- одно из самых сильных впечатлений от фильма. Дальше мы видим, как по оживленному загородному шоссе едут машины, проносясь на скорости мимо обочины с плакатом. Фильм вводит нас внутрь автомобилей, где сидят люди, это обычные пенсионеры-огородники, или родители с детьми, или семейные пары, или молодежные компании, или милиционеры. У каждого из этих людей свои заботы, свои разговоры, многие замечают плакат и по-своему -- возмущенно, равнодушно, воодушевленно, раздраженно -- на него реагируют. И только одна, обычная замотанная женщина, ведущая свою «Оку», в которой на заднем сиденье бабушка поит мальчика из бутылочки водой, вдруг останавливается...

Андрей Зайцев говорит, что его не интересовала судьба этой конкретной женщины, он не следил за ней, не называет ее имени (мы назовем -- Татьяна Сапунова). Его интересовали те, кто проехал мимо. Именно они герои этого короткого фильма, с ними зрители вполне могут соотнести и собственные поступки.

И дело вовсе не в том, что одни автомобилисты объясняют своему ребенку, что вообще-то «евреи -- хорошие люди», а другие радостно начинают скандировать откровенно ксенофобскую речовку. По-настоящему никто не поддерживает авторов плаката, большинство возмущаются, но все проезжают мимо, не успев даже осознать, что собственно в этот момент с ними произошло, какой выбор они сделали.

Фильм кажется социальным жестом, он сопровождается акцией-выставкой «Насилие», на которой организаторы проекта из «Кинотеатра.doc» представили фотографии с надписями националистического содержания, собранные со всей страны. Но на самом деле, несмотря на прямолинейность конструкции, «Плакат» вовсе не ограничен своей протестной позицией. Фильм этот может быть увиден и по-другому -- во всяком случае образ дороги, по которой в общем потоке, но отделенные каждый своей маленькой коробкой личного пространства проносимся мимо чего-то важного мы все, -- этот образ остается запечатленным в сознании.