Рядовая на первый взгляд идея: американский певец, автор песен и вообще посланник «настоящего рок-н-ролла» рубежа веков Ленни Кравиц выпускает сингл в рамках рекламной кампании водки «Абсолют». Данная песня -- она называется Breathless -- доступна для бесплатного скачивания в хорошем качестве на сайтах и артиста, и компании-производителя. Там же помещена информация о том, что Кравиц отныне будет частью креативной рекламной стратегии «Абсолюта», а «Абсолют» запустит серию Absolut Kravitz, т.е. водку имени артиста. Само по себе это сообщение не способно сильно возбудить меломанское комьюнити, поскольку в ряду длинной истории взаимного пиара и кросс-промоушна фирм-производителей и артистов «казус Кравица» выглядит рядовым. Многомиллионные контракты Майкла Джексона, Джорджа Майкла, Мадонны с «Колами» и «Пепси» -- все это уже история. И даже использование произведений альтернативных рок-групп в дорогих рекламных компаниях тоже не новость. В свое время отличную песню «слили» в рекламу «Ливайс» Primal Scream, недавно в каком-то парфюмерном ролике я услышал 60 Miles группы New Order. В этом ряду Кравиц выглядит вполне заурядным, но только выглядит.

На самом деле такие движения -- первый симптом опасной болезни, обусловленной всей ситуацией в масскульте вообще и рекорд-бизнесе в частности. Как известно, рекорд-бизнес, подсаженный на иглу высоких продаж и доходов, в последние годы терпит убытки. Интернетовский файлообмен, p2p-программы и прочие достижения цифрового века развалили прежнюю систему рекорд-бизнеса, а зафиксированные положительные моменты этого года -- увеличение скачивания за деньги и рост продаж музыкальных DVD -- общего положения пока не спасают. Расцвета креатива и всплеска новаторских течений от компьютерных мастеров-самоделкиных тоже не наблюдается. Хит-парады продаж традиционных носителей и чарты download удручающе похожи. Понятно, что в download-чартах нет, например, сборников эстрады и переизданий древней поп-музыки для старшего поколения, но в новинках синглов царит удручающее однообразие.

Слушатели не хотели платить, но нашлись те, кто захотел заплатить. И скорее всего таких «спонсоров» будет больше и больше. Как минимум из числа компаний, чьи продукты имеют ограничения на рекламу (алкоголь и табак в первую очередь). Им надо продвигать свой товар и придется использовать для этого изощренные методы. В условиях многолетнего изобилия товаров на Западе уговаривающая реклама, призы и бонусы перестают работать. Нужны более сильные имиджевые ходы, основанные на сильных ассоциациях.

Breathless, кстати, неплохая песня. Даже хорошая. Не хуже, чем поздние творения Кравица (хотя мне до сих пор по-настоящему нравятся именно первые альбомы, типа Are You Gonna Go My Way). В тексте нет ничего, намекающего на водку. И все-таки, учитывая контекст всей этой истории, это никакой не новый сингл, а самый что ни на есть рекламный ролик, притворяющийся рок-песней. Мы хотим бесплатного контента? Он будет. А кто за него заплатит и с какой целью -- неважно. Такое развитие событий мне, как слушателю, не слишком по сердцу. И мнение о том, что ничего не меняется, что во времена оны музыку тоже заказывали «к случаю» (как «Аиду» к открытию Суэцкого канала), и платили за произведения хорошо, и мотивчики из оперных партий напевали на улицах, -- меня не убеждает. Популярность и попсовость -- это разные вещи. Мы живем в массовом обществе с переизбытком информации, диктатом массового вкуса и предсказуемой популярностью (которая и есть эта самая навязанная «попсовая слава»). Поэтому да, заказчики и спонсоры всегда были. Просто в наше время заказчик другой. И не хотелось бы попадать в ситуацию, в которой оказывался набоковский персонаж Тимофей Пнин, разглядывая американские глянцевые журналы. «Я не понимаю, -- признавался он своей квартирной хозяйке, -- что здесь реклама, а что -- картинки».