Концерт коллектива Buena Vista Social Club -- это полнейший праздник, позитив и танцы. Демократичное мероприятие, среди посетителей которого замечены, например, Андрей Макаревич, а также другие телеведущие и артисты. И кинозал «35 мм» оказался неплох: хороший звук, все видно, а танцевальный партер (жизненно необходимое пространство для подобных мероприятий!) устроили просто: вынесли несколько первых рядов. И никаких фарисейских запретов на пиво и перекур.

Buena Vista Social Club -- музыкальный феномен, одна из самых известных и успешных world-групп в мире. Но в отличие от иных world-проектов здесь настоящая аутентика, музыка, сыгранная руками тех, кто помнит дофиделевскую Кубу -- с клубами, где зажигали америкосы и местные. Эти деды (и одна прекрасная дама Омара Портуондо) до превращения островной страны в Остров свободы были профессиональными и успешными музыкантами, но потом на длительное время остались фактически не у дел. Если бы не странная идея американского гитариста Рая Кудера -- собрать их вместе и записать образцовый кубинский альбом, -- скорее всего о них никто бы и не вспомнил. Если бы не одноименный фильм Вима Вендерса, может статься, и альбом не получил бы такого успеха. Но все получили то, что нужно: слушатели -- отличный альбом с кубинской ретро-атмосферой, музыканты -- возобновление карьеры, окончание антракта длиною в полжизни. А полистиличная и пока не отрефлексированная мировая world-музыка -- некий профессиональный и эстетический ориентир.

У меня есть приятель, переводчик с испанского, который все детство провел на Кубе. Он по одному такту различает десятки стилей, по двум спетым нотам -- имя исполнителя. «Я не люблю эту музыку, мне больше нравится творчество андских индейцев, -- признается он и добавляет: --Да, я не люблю кубинскую музыку. Просто... она во мне».

К сожалению, поверхностному слушателю (вроде вашего обозревателя) столь глубокое проникновение в кубинскую культуру недоступно. Но ощутить атмосферу праздника -- вполне. Эти мягкие заводные ритмы и узнаваемые мелодии (узнаваемые даже в незнакомых композициях) проникают в слушателя помимо его воли. Посему неудивительно, что на входе выстроилась очередь, а «лишние билетики» не только предлагали по цене в три-четыре раза выше номинала, но и спрашивали, и брали. За «Приятную встречу» (примерно так с испанского переводится Buena Vista) ничего не жалко.

До нас коллектив доехал уже в сильно обновленном составе. Из костяка группы мир покинули три великих старца: певец Ибраим Феррер, пианист Рубен Гонсалес и вокалист-гитарист Компей Сегундо. А у певицы Омары Портуондо и сольная карьера сложилась очень хорошо. Настолько хорошо, что, по-видимому, успех делить ни с кем не имеет смысла. Поэтому в Москву она в этот раз не приехала (зато не так давно была у нас с сольным концертом). Половина нынешнего состава -- зримо молоды. Но и молодые вокалисты демонстрируют не столько выучку и виртуозность, сколько вот эту «кубинскость» голоса, которая дается при рождении. «Буэна виста» играет так, как будто не было последних лет пятидесяти. Они смотрят на творчество чистыми незамутненными глазами, в упор не замечая двусмысленностей и налипших смыслов. Они, видимо, убеждены, что «танцевальная музыка» (и даже «клубная») -- это вот они и есть: живой бэнд, играющий витальные мелодии и ритмы. И они правы. Стопроцентная традиция, которая, как выясняется, вполне адекватна дню сегодняшнему.