Анна КАЧКАЕВА, «Радио Свобода»:

1. Программы. «Казус Кукоцкого» (НТВ) -- один из лучших фильмов сезона, откровенно загубленный показом. «9 месяцев» ("Первый") -- редкий по лирической интонации, легкий и ненавязчивый по исполнению и режиссуре. Программная смычка свежих игр «Что? Где? Когда?» и «Фабрики звезд» -- именно встык любопытно наблюдать за новым поколением знатоков и «фабрикантов». Битва за космос -- в прямом и переносном смысле ("Первый" и "Россия"). Замечательный цикл фильмов Би-би-си об истории нацизма оказался пугающе уместен и так странно ко времени (удивительно, что прошел на СТС). Фильмы «Высотки» Елизаветы Листовой («Россия») и «Атомные люди» Алексея Поборцева (НТВ) -- тщательная, настоящая документалистика в отличие от «фальшака документалки», поставленной на конвейер.

2. Событие -- антисобытие. В апреле обоймой пошли дискуссии на тему об особенности и особости русского пути, о том, что Россия должна спасти безнравственную Европу, о соотношении свободы и прав человека. «Письмо к Гоголю» Белинского, полемика Герцена с Погодиным и Киреевским, статьи Каткова -- об этом же, но талантливее, нервнее, язвительнее. «Ах ты, неумытое рыло!» -- это Ноздрев о мужике в «Мертвых душах». «Россия не доросла до демократии», -- через 160 лет заявлял в эфире «Времен» Андрон Кончаловский, тоже барин. Белинский же, упрекая Гоголя в проповеди кнута и невежества, писал: «Мужики не умываются, потому что поверили своим барам и сами не считают себя за людей». Кстати, в современных шоу народ почти всегда молчаливая публика за загородкой с еле различимыми лицами в расфокусе, которая по команде за кадром аплодирует или восторженно внимает целителям. Если «Малахов + Малахов» -- народный вариант нового познавательного телевидения, а «документалка» про Лонго и Мессинга -- его чуть более продвинутый образец, то творения типа «Великой тайны воды» -- это для интеллектуалов, готовых поверить только научным авторитетам. «Вода», конечно, не «Коянискацци», но тоже масштабно, завораживающе, дорого. Настоящая мантра -- вода видит, дышит, слышит. Стилистика мистических откровений. Много красивой мути, недосказанности, неточностей в цифрах и фактах -- и с точки зрения религии, и с точки зрения науки. Но все это легитимизировано смесью цитат из настоящих ученых и неких граждан, научно названных «исследователями». Очевидно, что телевидение нащупывает новую золотую жилу: в новом сезоне мы наверняка получим расцвет так называемого «научно-популярного формата».

3. О персонах -- фраза из репортажа о пасхальной службе: «Президент и члены правительства терпеливо ждали. Крестный ход задерживался». Корреспондент не иронизировал, он интуитивно зафиксировал приоритеты: сначала боги земные, а потом уж и Бог небесный.